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UVESTRO ilustre compañero en la prensa 

don Eduardo Gómez de Baquero, ha- 
blaba, días atrás. de dos revistas ultrama- 
rinas: una de ellas yanqui; otra, hispano- 
americana. El director de la primera, Peter 
H. Goldsmith, acaba de morir. Merece un 
recuerdo. 

Era un yanqui bueno, Servía a su país sin 
aborrecer ni calumniar a los nuestros. Al 
contrario. Este idealista creía en la unión 
de los pueblos por el espíritu. Se propuso, 
como medida de acercamiento entre las dos 

- Américas, dar a conocer lo mejor del pen- 
samiento latinoamericano en los Estados 

Unidos, y lo mejor del pensamiento ame- 

ricanosajón en el continente de habla espa- 

ñola. » 

Había vivido en México, viajado por el 
resto de América. Estuvo en España. Nos 
conocía. Nos estimaba. Era lo mejorcito y 

más puro de alma y más amigo nuestro que 
tenían los Estados Unidos a su servicio, 
para el acercamiento de ambas Américas. 
Descanse en paz y viva en la memoria de 
los hombres honrados que tuvieron el honor 
de conocerlo, Peter H. Goldsmith, el yanqui 
| bueno. 

El otro americano de que hablaba Gómez 
de' Baquero en tono de loanza vive, por 
p fortuna. Se llama don Joaquín García Monge. 
Al revés de Goldsmith, su ideal consiste, 
no en unir a las opuestas Américas, sino a 
los dispersos fragmentos del mundo, del 
espíritu hispánico. Goldsmith — además de 
sus ideales—servía a un gran país inteli- 


retribución sino platónicos votos y no obe- 
dece sino a los dictados de su propia con- 
ciencia. 
No esperemos que se muera para aplau- 
dirlo. García Monge es un ejemplar de nues- 
| tra raza, a quien nos podemos proponer los 
| americanos por modelo de inteligencia, de 
pulcritud moral, de buen fusto literario, de 
acción eficaz y de patriotismo continental. 
Eso se llama ser un hombre. 
Con reducidos medios, en un país pequeño 


de la América Central, ha hecho este hom- 


bre apostólico, desinteresado y de larga 
vista, lo que no han podido hacer en Amé- 
rica la gran capital del Norte: México; ni 


| gente y liberal. García Monge no tiene por . 


Maestros de ayer 
y campeones de hoy 


García Monge: 

Le prometí algo para el Centenario de El Re- 
pertorio. Ahora cumplo; y cumplo encantado. Por 
si no le ha llegado ahí le va eso. Perdone lo poco. 

Su amigo, 


R. BLANCO-FOMBONA 


Niza, 16 de Julio de 1926. 


Envíese, como siempre, todo a ecos 83, Martín 
de los Heros. 


la gran capital del Sur: Buenos Aires. Ni 
siquiera en Madrid, capital de nuestra len- 
gua, se ha logrado lo que realiza García 
Monge en San José de Costa Rica: la fun- 
dación de un hogar espiritual, que recoge 
los mejores latidos del pensamiento expre- 
sado en lengua española. 

Al margen de escuelas literarias, por en- 


cima de partidos polítices, ajeno a localis- 


mos o nacionalismos antagónicos, cumple el 
trabajador costarricense su buena obra. Su 
obra consiste en oponer a Otras culturas, 
demasiado invasoras y despectivas, la cul- 
tura hispánica—entendiendo por hispánico 
no' exclusivamente lo español—; en mostrar 
a nuestra comunidad de pueblos sus guías 
naturales; en concentrar en un foco para 
que radie mejor y con más virtud nuestra 
dispersa ideología. 

Y nada en él ni en su obra resulta im- 
previsto ni improvisado. Todo obedece a 
método y propósitos prefijos. [El mismo 
nombre de su semanario: REPERTORIO AÁME- 
RICANO, Obedece a la inspiración de no rom- 
per con el pasado; de recoger la herencia 
de nuestros padres y dar bases seculares 
a nuestra cultura hispanoamericana. 

REPERTORIO AMERICANO, en efecto, es la 
resurrección. en nombre y en espíritu, de 
otra publicacion análoga que fundó y sos- 
tuvo en Londres—por estos días hará un 
siglo—otro maestro de la América española: 
Andrés Bello. 

Recordemos el Repertorio y la personali- 
dad de Bello en homenaje al RePerTORIO y 
la personalidad de García Monge. Ahora 
que se están celebrando tantos centenarios 
políticos y militares en América, recordemos 
nosotros el centenario de un periódico: el 
centenario del REPERTORIO AMERICANO. 


* 


¿Será buen sitio para tratar de estas co- 
sas y de estos hombres tan de América un 
periódico español? 

Me parece, no sólo bueno el sitio, sino, 
hoy por hoy, quizás el mejor. 

Ciertos españoles viven quejándose de 
que el hispanoamericanismo resulta mera y 


- vacua retórica. Tienen razón. ¿Por qué re- 


sulta vacuo? ¿Por qué retórico? ¿A “quién la 
culpa máxima? A buen seguro que los yan- 
quis se lamenten de que su panamericanismo 
parezca vacío y palabrero. Con sustancia 
política eficaz saben rellenarlo. Y también 
rellenarlo de acciones. 

Dionisio Pérez acaba de exhalar malhu- 
morados suspiros en El Sol por la actividad 
yanqui, en relación con América y con mo- 
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tivo del Congreso bolivariano reunido al 
presente en Panamá. «Se ha prestado escasa 
atención en España—dice Dionisio Pérez— 
al Congreso de periodistas reunido en 
Washington... Apenas terminado este Con- 
gresó, se ha reunido, en Washington tam- 
bién, la segunda Conferencia panamericana 
de la Cruz Roja. En el mes actual se reune 
en Panamá el Congreso de las Naciones 
Suramericanas (quiere decir hispanoameri- 
canas) conmemorativo del que convocara 
Bolívar... En la Habana se reunirá en 1927 
el Quinto Congreso panamericano del Niño, 
y en 1928, la Sexta Conferencia panameri- 
cana». 

Después, el inútil lamento: «Se está de- 
sespañolizando a América». 

Pues no hay más que un remedio: mo- 
verse en sentido contrario. Los Estados 
Unidos inventan a cada aurora nexos que 
los liguen con la gente del Sur. España, en 


cambio, permite que los nexos tradicionales 


que con aquellos pueblos la unen se aflojen 
y aun se rompan. 

Hasta la literatura, que estrecha tantas y 
tan firmes amistades, la desdeña. ¿Quién 
sabe aquí, a conciencia, nada de nuestras 
letras? 

Se quiso honrar un trozo de la Gran Vía 
con el nombre de un intelectual americano. 
Se sacó a relucir el nombre de Andrés 
Bello. Lo desecharon por el de Mitre. ¡Por 


el de Mitre! 


¿Supo o sabe el Municipio la oposición 
entre ambos nombres, lo que uno y otro 
significan? 

Andrés Bello—para América—fué el más 
prócer maestro de ayer. De sus enseñanzas 
aún vivimos. Perduran esas enseñanzas en 
los Códigos de algunas de nuestras Repú- 
blicas, en la Gramática que se aprende en 
las escuelas, en las Antologías como mode- 
los de buen decir, en textos de Derecho 
internacional, en obras de Filosofía, en las 
generaciones que educó y han trasmitido a 
otras generaciones un noble anhelo de saber. 

Andrés Bello—para España—debe signi- 
ficar esto: el hombre que, en la primera 
mitad del siglo xix, salvó contra la barbarie 
cerril, nacionalista y jacobina de los ame- 
ricanos—con la que coqueteaba Mitre y de 
la que fué máximo exponente un escritor 
admirable, Sarmiento—la cultura española, 
en lo que tuvo de buena, y las tradiciones 
españolas, en lo que tenían para nosotros 
de aprovechable. 


Desde promedios de 1810 hasta 1829 per- 
maneció Bello en Londres. Servía vagos y 
cambiantes puestos diplomáticos de las Re- 
públicas en revolución. Por los altibajos de 
la guerra se quedó a menudo sin cargo y 


sin sueldo. Y como aquellos revolucionarios 


tenían por patria toda la América, cuando 
las armas españolas apabullaban una Repú- 
blica, Bello aparecía sirviendo a otra Re- 
pública. Representó a Caracas, como secre- 
tario de Legación, en 1810; a Chile, luego, 
en 1822, y más tarde, desde 1824 a 18928, 
a la Gran Colombia. Por sonoros que fue- 
sen los títulos, la remuneración, cuando pudo 


REPERTORIO AMERICANO 


haberla, era modesta. 
nario impunemente. 
Desbaratada la revolución de Venezuela 
en 1812, el Gobierno inglés sostuvo a Bello, 
en prueba de simpatía a la causa americana. 
Pero todo- tiene término, hasta la benefi- 
cencia inglesa, que lleva su lápiz en la mano 
y pierde con dificultad la cabeza. El auxilio 
británico cesó en cuanto Fernando VII re- 
cobró el trono. Había durado un año. Fué 
necesario ganarse el pan. ¡Y en Londres! 
Bello, que fué toda su vida maestro, maes- 


No se es revolucio- 


- tro de algo y de alguien, buscó una activi- 


dad de acuerdo con su carácter y conoci- 
mientos, y se dedicó a enseñar las lenguas 
castellana y latina. A veces, las lecciones 
escaseaban, y entonces sobrevenían las horas 
negras. Sobre lla sombra del exilio caía la 
sombra de la miseria. 

Pero Bello no se abate. Su amor al es- 
tudio lo salva. En Londres perfecciona su 
inglés, aprende griego, analiza los monu- 
mentos más antiguos de la lengua castella- 
na, rastrea los orígenes de la versificación 
francesa, de la literatura ingl :sa, de la poe- 
sía italiana. 


Casó con una inglesa. Enviudó; volvió a 
casarse con otra inglesa. Pero como los 
matrimonios no le daban dinero, los emi- 
grados liberales españoles le tendieron la 
mano amiga. El célebre Blanco White, de 
extensas relaciones en Londres, lo puso a 
menudo en el camino del bocado cotidiano. 


Pensó en irse a Buenos Aires: el Gobier- 


no argentino le ofreció dinero para el viaje 
y la hospitalidad de la República, tomando 
en cuenta los méritos de Bello y el sacri- 
ficio heroico de los venezolanos, ahogados 
en su propia sangre por la espada española 
victoriosa. Los méritos de Bello, decían los 
generosos argentinos de entonces, «los ha- 
cen más recomendables los padecimientos 
de nuestros hermanos de Caracas». Era 
en 1815. 


Bello no partió, después de haber solici- 
tado y obtenido la hospitalidad argentina. 

En Londres fundó y redactó, en compa- 
ñía del guatemalteco lIrisarri, el Censor 
Americano, en 1820. * 


Tres años más tarde, en 1823, sacaron a 
la luz el mismo Bello y el granadino Gar- 
cía del Río La Biblioteca Americana. De 
1826 a 1827 apareció, con Bello a lá cabeza, 
el Repertorio Americano. | 

En aquellas revistas publicó el ilustre 
caraqueño sus dos mejores poemas: la Sílva 
a la agricultura de la zona tórrida, escrita 
en 1826 (Repertorio), y la Alocución a la 
Poesía, obra de 1823, inserta en dos núme- 
ros de La Biblioteca. 

Por entonces vertió en versos castellanos 
y castizos el Orlando cargar: de Bo- 
yardo. 

También publicaba por entonces sus des- 

cubrimientos y pensares sobre filolggía romá- 
nica; estudios de prosodia y métrica espa- 
ñolas—que la Academia Española prohijó y 
aceptó por suyos—, apuntes de erudito, di- 
vulgaciones de ideas y obras científicas y 
múltiples juicios críticos sobre obras ya filo- 
sóficas ya literarías. 
- Su propósito era el de difundir en los 
países de nuestra lengua la cultura extran- 
jera y no permitir que desapareciera o arrin- 
conara la cultura propia, hereditaria. 


* * 


Llamado y protegido por Chile, salé Bello 
de Londres en la muñana del 14 de febrero 
de 1829. Se embarcó en el bergantín inglés 
Grecian, rumbo a Valparaíso. Iba a cruzar 
no lejos de las costas de Venezuela, diri- 
giéndose hacia el estrecho de Magallanes. 
No volverá a ver ni a pisar la tierra nativa. 
Una nueva patria, más generosa que la an- 
tigua, le abre las puertas, 


R. BLanco-FomMBONA - 


(Tomado de El Sol de Madrid, 
del 1.” de Julio de 1926). 


Alejandro Edilio Borges, 


Agente General de Revistas y Publicacio- 
nes, desea entrar en relaciones con los edi- 
tores hispanoamericanos, para lo cual nece- 
sita que le envíen muestras y condiciones. 
Boulevard Baralt, Maracaibo. Venezuela. . 


Quien habla de la 
7 en su género, 
ica. Su larga 


todas sus dependencias: 


CERVEZAS 


Estrella, Lager, Selecta, Doble; Pilse- 
ner y Sencilla. 


REFRESCOS 
Kola, Zarza, Limonada, Naranjad a, 


Prepara también agua 
Tiene como especialida 


SAN JOSE 


Cervecería TRAUBE 


ca al nivel de e fábricas análogas más adelantadas del mundo. 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas ocupa, en las que caben 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLANTA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA 
ABSOLUTAMENTE GRATIS A SUS CLIENTES. 


aseosa de superiores condiciones digestivas. 
para fiestas sociales la Kola DOBLE EFERVES- 
CENTE y como la MALTA. | 


se reficre a una em- 
singular en Costa 
experiencia la colo- 


Ginger-Ale, Crema, Granadina, Kola, 
Chan, Fresa, Durazno y Pera. 


SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, Durazno, Men- 
ta, Frambuesa, etc. 


COSTA RICA 
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REPERTORIO AMERICANO 


_Keyserling en Asia 


ns: fatigado de Europa y sus com- 
plicaciones, el conde Keyserling viajó 
por Asia sin premura. Su Diario de pere- 
grinación de un filósofo, escrito en 1914 y 
y pubicado en 1918 (*), describe ese magní- 


fico periplo a través de tierras y de ideas. 


Avanzó hacia el vasto mundo, como quien 
se dirige a un claustro en busca de soledad. 
Declaró que era un nuevo Proteo y que 
por serlo se sentía capacitado para la dis- 
quisición metafísica. Alejándose de Occi- 
dente podría juzgar mejor a Europa, que 
es, a pesar de diferencias y oposiciones, 
un todo espiritual. Antes de partir, en años 
de meditación, llegó a comprender que la 
perfección no estriba en vencer a los de- 
más en ruda lucha zoológica, sino en reali- 
zar penosamente la perfección interior. La 
acción nuda corresponde a un orden infe- 


- rior: en ella se manifiestan egoísmos desa- 


tados. Hombre del Norte, inclinado a la 
actividad, al tumulto, acertó a descubrir que 
podía estar en el conocimiento la salud del 
mundo. ¿Dónde sino en Oriente se afirma- 
rían tales convicciones? Visitó la India, la 
China, el Japón, y volvió al Viejo Mundo, 
atravesando un país donde se exacerba el 
mal de Occidente, los Estados Unidos. 


En la India descaeció su voluntad. Vege- 
taba su ser, sin iniciativa, sin resistencia, 
sin ímpetu viril. Se desnudó allí de la firme 
voluntad del europeo: Ya no pienso, dice, 
sino que «se piensa en mí». Renunció a la 
previsión y a la decisión. Una fuerza exte- 
rior, plúmbea y difusa, le dominaba. ¡Con 
qué evidencia se ofreció a él en Colombo, 
en la isla ubérrima, la doctrina de la irrea- 
lidad del mundo, de Maya, la ilusión de las 
formas! La naturaleza exuberante todo lo 
invade, el trópico abruma al hombre frágil. 
De la misma manera que el budista, el via- 
jero filósofo escaparía allí dichosamente a 
la afirmación de sí mismo para sumergirse 
en la divina paz de lo indeterminado, sin que 
le encadenaran ni el placer ni el dolor, sin 
que sobre él gravitaran los hombres o los 
dioses. A medida que se avanza hacia el 
Sur en esta zona, lo primitivo, lo animal 
dominan, y sin trabas se dilatan la fantasía 
y el deseo. El europeo activo que aspirara 
antes a conquistar la tierra, a afirmar áspe- 
ramente su voluntad, a avigorar sus facul- 
tades, sólo sueña allí en el nirvana. En las 
florestas de Ceilán las plantas se multipli- 
can con tal rapidez, la naturaleza es tan 
pródiga, que el viandante no halla estabili- 
dad. Los elementos, los seres parecen siem- 
pre en formación, in fierí, indefinidos y tur- 
bulentos. El Gautama enseñó una doctrina 
adecuada a regiones donde el individuo se 
siente vencido «por el frenesí de las formas. 


(1) Se ha publicado recientemente una edición 
inglesa de esta obra, 


(Véase la primera parte en el cuaderno anterior). 


La fenomenología de Buda corresponde a 
la vegetación de la India, explica el filó- 
sofo; sólo analiza impresiones efímeras sin 
preocuparse del Absoluto, del yo profundo 
o de un Dios personal. Psicología precisa que 
parece extraña en la península, solar de la 
metafísica, de las más encumbradas especu- 
laciones. El brahmanismo, he aquí la ver- 
dadera filosofía hindú, construcción vigorosa, 
sin tesis soberana. Sólo brahmanizado el 
budismo prospera en las enseñanzas de 
Mahayana: Si el cristianismo puro no está 
en consonancia con el espíritu de los pue- 
blos occidentales, tampoco podemos esta- 
blecer correspondencia entre la tradición 
espiritual de la Indía y el budismo. En la 
península es moral para gente enflaquecida, 


- doctrina de abandono, secta destinada a 


emigrar. 

Después de conversar con los monjes 
budistas, el filósofo germano pone su co- 
nato en definir el nirvana o nibana, término 
impreciso en las enseñanzas del Gautama 
y de sus discípulos. No es sinónimo de la 
nada, como lo afirman comentaristas de esta 
moral; no es la plena Unidad, como en la 
teología de los brahmanes, sino una dulce 
libertad. El alma desata vínculos, se separa 
de la agitación circulante, granjea paz frente 
al torrente de las apariencias. ¿Para qué 
empeñarse en describir con imágenes esa 
tardía serenidad? Falta en ella la concien- 
cia de sí y se acaban el deseo y el dolor. 

El monje, el Bikkhu que vive una exis- 
tencia desinteresada y pura y adormece 
lentamente sus facultades, no desdeña, sin 
embargo, al avecinarse al nirvana, a quienes 
viven en el mundo, a sus hermanos de in- 
quietud. Sabe que a la perfección se llega 
por etapas, lenta y dolorosamente, y en 
todas las profesiones y condiciones descu- 
bre un género de nobleza. El cristianismo 
primitivo se apartaba del mundo y exaltaba 
el ascetismo. Entre los budistas, cualquier 
estado, aun inferior, parece bueno y útil, 
todo es estación provisional en la casa de 
Dios. 

Y así la caridad del hindú no es activa 
e impaciente como la del cristiano, sino 
amor prudente y racional. Vale y preocupa 
menos el individuo que en Europa. Bien 
puede esperar que, en virtud de segura 
evolución, se extingan en él las fuentes del 
mal. Preferimos, sin duda, el cálido amor de 
los cristianos; pero en cambio, sabemos que 
el Evangelio no ha ennoblecido a las ma- 
sas de igual manera que el mensaje de 


Buda. El budismo vive en acuerdo perfecto : 


con su fe, practica serenamente todas las 
virtudes, mientras que cuántas veces se 
oponen, en el cristianismo, la doctrina y los 
hábitos de una existencia dominada por pa- 
siones inferiores. 

Esta capacidad de enhestar al pueblo y 
ennoblecerlo la debe el budismo, según 


 Keyserling, a que el Gautama nació en 
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mansión de señores. No olvida el filósofo 
que él también pertenece a la estrecha no- 
bleza. de los barones bálticos. En los aristó- 
cratas son cosas naturales y dones seguros 
el señorío, una visión amplia y desencan- 
tada de los sucesos humanos. Buda era 


chatsia, casta sólo inferior a la de los 


brahmanes, y tenía experiencia del mundo. 
No podía envidiar el bienestar de las cla- 
ses superiores porque era noble, conocía 
las flaquezas de los hombres y se mantenía 
extraño a estímulos secundarios. En el 
cristianismo dominó, en cambio, lo que lla- 
maba Nietzche el criterio chándala. Pro- 
gresó como religión de proletarios, asoció 
dos reformas, religiosa y social. Pronto, por 
una penosa desviación, pareció religión de 
miserables, de seres en menguante, y se 
opuso a toda aristocracia espiritual. 

Buda no es pesimista, afirma Keyserling, 
como si quisiera oponerse al comentario de 
Schopenhauer. Ante la vida su actitud es la 
de las inmensas estatuas que sonríen: con- 
templación desnuda de deseos, sosiego, di- 
cha en el seno de una paz constante. Ni el 
dolor ni el placer le turban. Ni envidia, n 
se altiva, ni desdeña. ¿Por qué preferirá al 
individuo incompleto la existencia inferior, 
como los primeros cristianos, si- entre todos 
los seres grandes y pequeños no existe 
diferencia fundamental, si la vida es el mal, 
si la santidad y la libertad sólo se conquis- 
tan en la paz del nirvana? A este estado 
final no se llega elevándose en el orden 
humano, en virtud de grandeza de carne, 
diría Pascal; pero los grandes, según el 
sentido de la tierra, al despojarse de bie- 
nes y privilegios, sacrifican más que la 
gente miserable. 

El príncipe no está más cerca de Dios 
que el esclavo. No llegan a éste, empero, 
por ser tal, porque se halla en dolorosa 
condición, gracias especiales de la divini- 
dad. Mientras que el budismo nivela a los 
hombres, el cristianismo prepara el triunfo 
singular de la plebe sobre la cultura, sobre 
los elementos finos y espirituales de cada 
sociedad. 

Los pobres de espíritu se han creído lla- 
mados a conquistar el cielo y a * monopoli- 
zarlo porque son “sencillos, ignorantes y 
plebeyos. ¿A qué extremos de anarquía 
conduce tal inversión de términos y de va- 
lores dentro de nuestra civilización? 

También predica el budismo sumisión y 
humildad. Podemos emparejarlo con la buena 
nueva cristiana en este orden, pero difiere 
en este orden también el espíritu de las dos 
religiones. Cuando se sacrifica un cristiano, 
implicitamente reconoce que, en la econo- 
mía del Universo, los demás seres significan 
más que él, y se despoja de su yo que es 
odioso. Aniquilarse para que los otros vi- 
van, y prosperen, tal parece la norma co- 
mún, y del indefinido enflaquecimiento se 
derivan gracias y paz interior. El “budista 
no sostiene que tenga más importancia ante 
la mirada de Dios la existencia ajena. Cree 
que hay mayor grandeza en dar que en re- 
cibir, y así, en la plenitud del sacrificio, se 
altiva porque se siente ennoblecido. Rea- 
liza el bien por amor a sí mismo, se de- 
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rrama en actos de caridad para alcanzar 
una divina paz, para progresar interiormente 
y avecinarse al nirvana. Pero este espíritu 
no degenera en locura de amor, como en 
el Evangelio. Colmando de beneficiós a 
nuestros semejantes, en vez de incitarlos a 
la liberación, los atamos a la tierra, avigo- 
ramos en ellos el egoísmo. 

Notamos que Keyserling estudia con pre- 
dilección el budismo, aunque le perezca el 
brahmanismo la verdadera filosofía de la 
India. Diríase que ha buscado en la penín- 
sula santa inspiración, semejable a la de 
los místicos europeos: paz por el sacrificio 
y muerte del deseo. 


Francisco García CALDERÓN 
27, Remusat París. 


(La Nación. Buenos Aires). 


Arte y proletariado 


os trae el REPERTORIO AMERICANO vVOC€es 

de la capital azteca. El maestro Diego 
Rivera nos habla en interesante entrevista 
de un arte proletario (*). 

Posible es que, en esa manera de pensar 
exista confusión entre sus motivos hijos de 
la campiña, y el ambiente que corresponde 
al arte. Nunca existirá plástica' cultivada 
para el pueblo, antes bien: el artista eleva 
los motivos populares a tal grado que 
dejan de hablar a sus mismos inspiradores, 
Vemos las muchedumbres pasear entre es- 
tatuas con la misma indiferencia que si 
fueran trozos de mármol sin labrar. El di- 
vino decir de las estatuas y lo que nos 
cuentan las telas, lenguaje es poco común 
a todos. 

Sí, en verdad; el arte propiamente di- 
cho y la industria poco tienen de común; la 
primera no atiende a ningún orden mecá- 
nico, obedece a la libertad del espíritu. 


Ningún país está llamado a marcar las 


artes de otro; posible es que gentes de una 
misma raza tengan algún parecido en sus 
producciones. El valor de un artista lo ma- 
nifiesta su personalidad y quien cultiva su 
sensibilidad artistica habrá de conseguirlo 
empezando por los dibujos de las cavernas. 

Eso de un arte revolucionario, cosa difícil 
me parece; más que destrucción popular, el 
arte moderno comprende un  aislamiento- 
artístico causado por ignorancia de las mu- 
chedumbres. Revolucionar muy bien aco- 
moda a las nuevas tendencias sociales, pero 
el arte nada destruye, arte es amar el pasado. 

Manifestación de la aristocracía del arte 
es la pobreza que rodea a los artistas, es- 
pecialmente en América; si no gozan de 
especial apoyo monetario se mueren de 
hambre, a menos de trocar los pinceles crea- 


dores en brochas de oficio. . 


Estos tiempos han anulado los títulos es- 
critos con sangre azul; hoy sólo una aristo- 
cracia pl concibe: viste de harapos y ex- 
tiende suplicante mano en favor de apoyo; 
esa aristocracia, que lo es del alma, la 


llevan consigo los pobres artistas. 


Max JimÉNEz 
(1) Véase el cuaderno 11 del tomo en curso, - 
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Buda y la leprosa 


Billiken, 


AUTAMA había nacido príncipe, en la 
tribu de los Sakias. 

Sus bosques y posesiones se extendían» 
sin solución de término, en las inmensas 
faldas de los Himalayas. Legiones de sol- 
dados - cuidaban los valiosos tesoros del 
príncipe. Millares de blancas esclavas cir- 
casianas, cuyas desnudeces lucían como 
gardenias, habitaban sus vastos serrallos. 

Su esposa, Yasodara, le había dado un 
hijo, y sobre la blancura de su palacio de 
mármol, su vida se deslizaba con la ma- 
jestad de los rios que corren lentamente... 

Todos los astrólogos del reino habían 
leído el horóscopo de Gautama en el día 
mismo de su nacimiento, y todos esos sa- 
bios, plenos de asombro y de respeto, 
anunciaron que el principe brillaría en el 
mundo como el sol brilla sobre la faz de la 
tierra, e inclinados con religiosa admiración, 
predijeron también la inmortalidad de su 
reinado, que sería grande y eterno en la 
memoria de los hombres. 

Y Gautama, que poseía todos los bienes 
de la tierra, sabía también todos los secre- 
tos de la sabiduría humana. 


Pero, en la inmensidad de su abundancia, 
Gautama resultaba tan pobre como el mise- 
rable mendigo que todas las mañanas le 
tendía sus manos en viéndole venir por el 
camino; y dentro de la grandiosidad de su 
poder, Gautama era tan desgraciado como el 
último labriego que trabajaba en sus tierras, 
debido a que un deseo ardiente y pertinaz 


- torturaba su vida y arrollado a su corazón, 


era como si llevara a todas partes la horri- 
ble serpiente del fastidio. 

Cuando le miraban pasar, triste y tacitur- 
no, todas las gentes se preguntaban cómo 
podía gobernarles un príncipe tan silencioso, 
que no sonreía jamás. 

Buscando un remedio a su mal, Gautama 
leyó las Santas Escrituras de los Vedas, y 
leyó las gloriosas historias del Ramayana, 
y leyó también los códigos sagrados de 
Manú; y a pesar de todo, del fondo ilustre 
de los libros se alzaba la sombra de su 
fastidio, como se alza la noche sobre el 
día, a la hora victoriosa del crepúsculo. 

No pudiendo hallar en los viejos libros la 
medicina de su mal, con su vanguardia de 
heraldos y sus legiones de servidores par- 
tió Gautama de su urbe nativa, en una ca- 
ravana de dromedarios; y atravesando de- 
siertos, bosques y ríos fuése a consultar los 
sabios de Golconda y los profundos docto- 
res de Visapur. Pero la misteriosa tristeza 
que le había acompañado en su viaje de 
ida, también le acompañó en su viaje de 
regreso. En la desolación de los desiertos 
ella estuvo pegada a él como si pegada a 


Capítulo de una novela inédita 
de Teresa de la Parra, publicado, 
en francés, en la revista La Vie La- 
tine de París, traducido especial- 
mente para por un cultí- 
simo admirador de la novelista ve- 
nezolana. 


la arena siguiese la sombra de su camello; 
ella le siguió perseverante en la melanco- 
lía de las palmeras; ella lo acompañó en el 
silencio umbroso de los bosques, y en via- 
jando por los rios, se reflejó la tristeza de 
Gautama en el cristal de las aguas, como 
se reflejan en las ondas del sagrado Gan- 


ges los cuatro hachones de las barcas fu- 


nerarias, portadoras de cadáveres... 

Un día, de regreso a sus Estados, cerca 
de la puerta de una ciudad populosa, Gau- 
tama detuvo la marcha de su camello. A la 
sombra de una torre en ruinas le había 
sonreído una mendiga que yacía acostada 
sobre el polvo del camino. Era una mísera 
esclava, hija de parias, que la ciudad aca- 


baba de arrojar afuera, como una cosa ne- 


fasta e inmunda. Todas las personas que 
pasaban por su lado, en mirándole las la- 
cras se apartaban llenas de terror, pues el 
cuerpo de la esclava era una carroña pes- 
tilente, devorada por el can famélico de la 


lepra. Sólo el principe Gautama se había 


decidido a detener frente a ella su camello, 
porque había visto florecer una sonrisa en 
el horror de aquella boca deforme, y  de- 
seando descifrar el enigma de semejante 
rareza, habló a la mendiga y le dijo: 

—¿Quién eres tú, que puedes sonreir así, 
prisionera como estás en la garra de todas 
las dolencias? | 

—Señor, dijo la mendiga, yo soy una es- 
clava leprosa y pertenezco a la raza mal- 
dita de los tchandales. ¿Cómo es posible 
que tú, ilustre príncipe de Sakias, descien- 
das a hablar con una hija sin padre, con 
una desgraciada sierva? 

Pero Gautama, que había bebido en las 
fuentes de la sabiduría, despreciaba las le- 
yes y los prejuicios humanos y sin apartarse 
de la leprosa, repitió su pregunta diciéndole: 

—¿Cómo puedes tú sonreir? 

—Yo sonrío, señor, de ver pasar tu cara- 
vana, porque me ha hecho pensar en mis 
horas que desfilan una tras la otra, con la 
misma lentitud de tus dromedarios. Como 
ellos, mis horas pasan lentas y enarcadas, 
porque también llevan sobre sus espaldas 
el enorme peso de mi tesoro, que es este 
inmenso dolor mío. La lenta caravana que 
conduce mis riquezas me precede delante 
de Nuestro Señor Visnú, y yo la veo des- 
filar sin miedo alguno porque estoy segura 
de que ningún ladrón deseará robármela. 

—Mujer, dijo Gautama, tú eres grande y 
poderosa en tu abismo de humildad, pues 
tú has vencido a tu terrible enemigo, el su- 
frimiento, y te has adornado con las joyas 
del dolor. Tú eres Reina en el imperio de 
la Resignación, y el horror de tus llagas es 
santo porque está florecido de esperanzas... 
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Gautama regresó a su urbe natal. Y «por- 
que en la noche de su tormento brillaba 
siempre, como un sol, el recuerdo de la in- 
fel,z leprosa, un día reunió a todos los Mi- 
histros y grandes de su Corte, a todos siís 


esclavos y servidores, y les dijo: 


—Por fin he encontrado el tesoro que 
había buscado en vano durante tantós años: 
tal tesoso es la Esperanza. Yo voy a fun- 
dirlo en el crisol de la misericordia, yo 
acuñaré con mis palabras áureas monedas, 


y con mi enorme tesoro sobre mis espaldas 


iré a rescatar y a salvar a los tristes. De 
hoy más yo seré el Emperador de las Lá- 


grimas: me sentaré sobre el trono de- la 
compasión. Mi reino - será el Dolor y en €l 
reinaré por toda la eternidad, porque de 
todos los imperios que existen en el mundo, 
sólo perdurará sobre la tierra éste del 
Dolor. 

Y Nuestro Señor Gautama Sakia Muni 
abandonó a su esposa, a su hijo, a sus fieles 
súbditos: repartió sus riquezas a los pobres, 
se vistió de cilicios y tomando el báculo de 
los mendigos se internó en el desierto y 
ayunó cuarenta días. 


TERESA DE La PARRA 
París, enero de 1926. 


El volcánico litigio de Tacna y Arica 


26, Bellevue Road, 
West Ealing, 
London, W. 13. 


5, IX. 1926. 


Admirado García Monge: 


Nuestro amigo Torres Rioseco me incita 
a opinar en el volcánico litigio de Tacna y 
Arica. Podría contestarle con una referen- 
cia a mi artículo publicado en el RePerTO- 
rRIo—tomo XIl, pág. 114—Pero el tema es 
demasiado grave para agotarlo con un ala- 
rido, aunque sea tan generoso y desesperado 
como el del Sr. Torres Rioseco. 


El problema de Tacna y Arica, después 
de lanzada mi protesta contra los desma- 
nes de uno y otro lado, me deja perplejo 
y dejará lo mismo seguramente a cuantos 
anhelan resolverlo con un desinteresado 
espíritu de fraternidad racial. Mientras los 
empresarios del pleito y sus clientelas tie- 
nen un propósito claro, definido y lo siguen 
rectamente, nosotros no hemos hecho hasta 
ahora sino dar gritos de angustia o lanzar 
una palabra despectiva. Sin embargo, Tac- 
na y Arica, la guerra entre Perú y Chile, 
es un hecho poderoso, una realidad vital, 
es decir compleja, y no puede suprimirsela 
con gritos ni con frases despectivas. 


Agunos amigos me han contado detalla- 
damente el ardor patriótico de las muche- 
dumbres peruana y chilena. Yo sé y siento 
la desventura de este patriotismo local, de 
montescos y capuletos. Pero al mismo tiem- 
po me doy cuenta de su razón de ser. 
Quienes lo han formado y lo estimulan le 
ofrecen a las multitudes un objetivo con- 
creto. En Chile se le ofrece al pueblo el 
fruto de una victoria guerrera y los bene- 
ficios indirectos—a mi juicio, demasiado in- 
directos para llevar al pueblo—de los im- 
puestos a la exportación del salitre y los 
dividendos del ferrocarril de Arica a la Paz. 
En el Perú se le ofrece la revancha de una 


derrota y el engrandecimiento del territo- 


rio nacional. Bolivia juega en el pleito con 
su legítima aspiración a una salida al mar. 
Las tres cosas engranan perfectamente en 
el movimiento de las pasiones y los anhe- 
los humanos y cualquiera de ellas es bas- 
tante para comprometer el sentimiento de 
cualquier pueblo de la Tierra. Nosotros, en 


_ cambio, no les ofrecemos a los hombres de 


Chile, Bolivia y Perú sino un poco de re- 
tórica de cuando en cuando. 
Este es el fracaso hispanoamericanista en 


Tacna y Arica. Hay una realidad prelimi- 


nar, subconsciente, implícita en el pleito: 
la nuestra. Otra realidad concreta, de cor- 
to alcance y bien trabajada: el pleito mis- 
mo. Nosotros nos hemos ocupado y nos 
ocupamos aun hoy en vivir la gran onda 
de nuestro pensamiento histórico y los or- 
ganizadores de la contienda ocupan todos 
sus afanes en centrar la mirada de los pue- 
blos en un objeto preciso. 


Del enemigo el ejemplo. Si queremos ce- 
gar a tiempo el venero de odio de Tacna 
y Arica, es necesario coger el problema 
vivo, real, estudiarlo y analizarlo por todos 
sus lados y resolverlo en una fórmula cla- 
ra—Todavía no podemos otra cosa—Yo he 
dicho varias veces y lo repito una vez más: 
no me importa ni encuentro diferencía nin- 
guna entre:la peruanidad, la chilenidad o 
la bolivianidad de Tacna y Arica. Perua- 
nas, chilenas o bolivianas las querré lo mis- 
mo y serán siempre mías, un pedazo del 
gran territorio de mi raza. 


Pero este sentimiento mío no es 'bastan- 
te para orientar a los pueblos del Perú, 
Chile y Perú y Bolivia. Para orientarlos se 
necesita una luz o, como se dice en térmi- 
nos políticos, un programa. Contra los pro- 
gramas particulares de los guerreros de 
Chile, Perú y Bolivia—guerreros lejos de 
las trincheras y con la emoción en dollars— 
nosotros debemos oponer un programa co- 
mún. Debemos decirle clara y uniforme- 


mente a nuestros pueblos: «El problema . 


de Tacna y Arica debe resolverse así», y 
trabajar juntos por encender en el alma de 
ellos la adhesión a la fórmula. 


Mas en este punto se descubre la inu- 
tilidad de nuestras voces hasta ahora. ¿Có- 
mo debe resolverse el problema de Tacna 
y Arica? Podemos ajustarnos en una gene- 
rosa rivalidad de desprendimiento y lirismo, 
y decir, los peruanos: cediéndole definitiva- 
mente las provincias a Chile; los chilenos: 
devolviéndoselas al Perú, o, para transar, 
peruanos y chilenos: regalándoselas a Bo- 
livia. Pero Tacna y Arica son un pueblo. 
Esto es: un conjunto de intereses, de as- 
piraciones, de sentimientos, de posibilida- 


des, de recuerdos, de ideales, y es imposi- 
ble armpnizarlos con una gallardía lírica. 
Sólo se puede armonizarlos compensándo- 
los en una fórmula justa. 

Quienes no estamos comprometidos en 
las combinaciones de la riña somos sin duda 
los más aptos para encontrarla. Pero aquí 
surge otro conflicto. ¿Cómo buscarla? La falta 
de sentido político de nuestros pueblos no 
se revela tanto en la desdicha de los gober- 
nantes, cuanto en la desorientación de los 
gobernados. Cuando en los países anglo- 
sajones, —los de mejor educación política 
del mundo—un grupo de ciudadanos adquie- 
re un sentimiento particular de un problema, 
se reune, elige un comité y este comité, 
luego de estudiar el problema, traza el 
plan concorde para resolverlo. Todos los 
ciudadanos de acuerdo se conglomeran des- 
pués en torno al plan y lo propagan y lo 
alientan hasta convertirlo en realidad. Si 


nosotros fuéramos anglosajones yo propon- 


dría este medio para organizar nuestro 
programa sobre Tacna y Arica. Estudiarlo 
y trazarlo en una conferencia de cuatro o 
seis hombres—peruanos, chilenos y bolivia- 
nos—adscritos al mismo ideal. Pero como 


somos hispánicos y yo veo cuan fuertes y 


unánimes son las características de nuestra 
raza, no la propongo. 


La mente hispánica es muy fecunda y . 


cualquiera de las inteligencias citadas o de 
las no citadas por el señor Torres Rioseco 
puede encontrar el medio de realizar el 
propósito. Mi entusiasmo y mi esfuerzo es- 
tán desde ahora al servicio de cualquier 


iniciativa en tal sentido. 


Le saluda con el cariño de siempre su 
buen amigo y camarada, 


César FALcón 


LA COLOMBIANA 


SASTRERIA 
Francisco A. Gómez Z. 


Frente al Pasaje Jiménez. Al lado de la Botica Oriental 
Ofrece a sus clientes y al público 
en general un surtido de casimires 


en gabardinas. 
Club en series a (6 350 semanales. 
Haga una visita y se le darán detalles. 


Cuenta con buenos operarios 
para la confección de sus trajes. 
PRECIOS SIN COMPETENCIA 


Dr. CONSTANTINO HERDOCIA 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz 
y garganta. 


Horas de oficina: x 
10 a 11.30 a.m. y de 2 a 5, p. m. 
Contiguo al Teatro Variedades. 


Teléfono número 1443 
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y 


e E, Nieto Caballero responde 


Panamá, setiembre 12 de 1926 


Señor M. Vincenzi 
| Escasú 
Muy distinguido amigo: 

Contesto a su cuestionario, tan noble- 
mente inspirado, desde una posada del ca- 
mino. Voy para Colombia y siento que en 
Colombia, durante mucho tiempo, no tendré 
calma. Tome esto por lo que valga, impro- 
visación apenas de la sinceridad, y no sea 
muy duro en los comentarios si acaso mis 
ideas no se adaptan a los moldes que usted 
estima ciertos. 

1.-—Sería magnífica en América la unifi- 
cación de la enseñanza y el trabajo en co- 


mún de los mejores. La ciencia es en todas - 


partes la ciencia, de suerte que sus sacer- 
dotes deben estar listos para oficiar en cua- 
lesquiera altares. Si en las escuelas de 
idéntico programa para la enseñanza gene- 
ral, con cursos de especialización para aque- 


- Has materias que son características de un 


país o del otro a lo largo de nuestro conti- 
nente, llegara a establecerse como una 


. orientación definitiva el cultivo preferente 


de lo propio, de lo que tenemos adquirido 
en el largo proceso de la civilización que 
injertó España en las tierras del indio, po- 
driamos algún día sorprender a Europa con 
nuestra cultura y rivalizarla en los descu- 
brimientos. Hubo entre las razas auctótonas 
quienes tuvieran secretos, y usted, que tan 
armoniosamente ha analizado el libro-cum- 
bre de Antonio Mediz Bolio, sabe que el 
poderío y la ciencia de los progenitores le- 
janos arranca casi desde la nebulosa. Si 
cada uno de nuestros países escogiera de- 
terminados técnicos y si los escogidos por 


todos se reunieran para estudiar durante el 


tiempo preciso—dos o más años—las bases 


- de un programa que abarcara las diversas 


faces del problema instruccionista, a fin de 
determinar el modelo a que debieran ce- 
ñirse las escuelas de América, harían por 
la verdadera hermandad continental mucho 
más que todos los predicadores a través de 
los siglos. Pero para llegar allá cuántos 


tropiezos! Surgiría el Vaticano con su afán 


de dominio en los pueblos que tienen la in- 
fluencia clerical por la más santa, y surgiría 
el anticlericalismo, con todo lo que tiene de 
impulsivo y de odioso, a disputarse los te- 
mas y las cátedras. ¿Concibe usted la posi- 
bilidad de un programa escolar firmado con- 
juntamente por Marco Fidel Suárez y José 
Vasconcelos? El caso es típico, y la faz 
clerical o anticlerical es solo un ejemplo. 
Bello es el ideal que U. acaricia, hacia el 
cual debemos tender espíritus y brazos, pero 
dura la realidad que no permite el sueño 
de los que estamos despiertos! 
2."—¿Comunizar constituciones? El mapa 
que no tenga el reino de Utopía, dijo Oscar 
Wilde, no merece la pena de mirarse. Es 
lindo el pensamiento. Pero es mucho más 


difícil hacer constituciones comunes que es- 


CUESTIONARIO: 


1.* ¿Cree Ud. que la enseñanza debe uni- 
ficarse, con determinados propósitos raciales, 
en los países latinos de nuestra América? 


2, ¿Cree Ud., asimismo, en la necesidad de 
comunizar, hasta cierto punto, las constitu- 
ciones de nuestras repúblicas? 


3% ¿Estima Ud. conveniente que se haga 
un gran esfuerzo por orientar nuestros inte- 
reses económicos, hacia determinados rum- 
bos, con propósitos diplomáticos defensivos? 


4* ¿Qué se podría empezar a hacer para 
estrechar nuestras relaciones económicas 
internacionales? 


5.* ¿Qué nuevos principios nacionalizado- 
res aconseja Ud. a la intelectualidad de 
América? 

6.* ¿Estima Ud. prudente que nuestra Amé- 
rica Latina tome una actitud determinada en 
su enseñanza, en sus leyes, en su economía, 
en su producción espiritual ante el caso de 
los Estados Unidos del Norte? 


cuelas con idéntico programa. La escuela 
es el ideal en marcha. La Constitución es, 
en cierto sentido, el ideal realizado. Para 
llegar a él necesitan nuestros pueblos evo- 
lución semejante. Y es muy diverso en ellos 
el grado de su desarrollo. La Constitución 
igual, en ese caso, es algo anticientífico. 
Si en los mismos Estados Unidos, con esa 
formidable interdependencia que han esta- 
blecido las vías de comunicación más nu- 
merosas y rápidas del orbe así como el co- 
mercio en cifras que nos parecen fantásticas, 


existen leyes diferentes en los diferentes 


Estados, a pesar de una constitución fede- 
ral con enmiendas que a algunos enloque- 
cen, ¿cómo llegar, sin una larga preparación, 
a una carta común en países que se desco- 
nocen? Por otra parte, la misma comunidad 
nada significaría ante aplicaciones contra- 
rias. Es muy posible que todas nuestras 
constituciones aseguren en términos pareci- 
dos las garantías individuales. Y vaya usted 
a ver en la realidad la diferencia entre 
México y el Uruguay o entre Venezuela y 
Colombia... Está bien que no perdamos de 
vista el ideal, pero a sabiendas de que es 
algo lejano. En nuestros países todos somos 
impacientes e ignoramos la virtud de la 
constancia. Queremos las cosas para ya y 
vapulamos a quien no ande con nuestra mis- 


ma fe a cuestas. Usted, por ejemplo, ya creó: 


el ministerio suramericano de guerra y ma- 
rina, le hizo a mi ciudad el honor de desig- 
narla para sede del cuerpo ejecutivo de 
todo el continente y nombró a José Vas- 
concelos para presidirlo. ¡Cómo anda usted 
de aprisa! Es una cosa admirable. ¿Es acaso 
el Pulgarcito que le robó al gigante las botas 
de cien leguas? Yo, francamente, pierdo el 
resuello al seguirlo. Y me digo: hermoso 
todo esto, pero irrealizable en el tiempo que 
Vincenzi señala. Acaso veinte generaciones 
de Vasconcelos sean necesarias para triun- 
far en el empeño. El José Vasconcelos que 
gobernaría la flota aérea y marítima que 
Ud. sugiere, sería el de la vigésima. Nos 
faltan cuatro siglos. Pero no desmayemos. 


al Cuestionario abierto por el señor Vincenzi 


El Mesías no viene. Pero las manos de las ; 


generaciones pueden fabricarlo. 


Escribiendo al correr de la pluma me 
asalta un pensamiento, que es una contra- 


dicción pero que es un pensamiento: ¿cuál 


es el objeto de unificarnos, de confundirnos, 
de asemejarnos hasta el extremo? ¿No”“pue- 
den surgir la amistad, el comercio, la alian- 
za, la defensa, la ofensiva misma, en pue- 
blos sometidos al mismo peligro, sin necesi- 
dad de haber acuñado mentes con el mismo 
troquel y cortado constituciones con las 
mismas tijeras? ¡Hay tántas cosas que atraen 
en el contraste! Y hay tántas que hacen 
desesperante la uniformidad, la creación en 
lo mental de un tipo standard. Los Estados 
Unidos ya lo van produciendo: es un hom- 


bre práctico, fuerte, ignorante y opaco. In- . 


ferior al latino en la conversación, en la 
imaginación, en la ilustración, en la sutileza, 
en el chiste, pero cuán superior en la trans- 
formación de la materia, en la creación de 
cosás que nos sobreviven! Flores de un día 
somos nosotros. Y ellos son los muros de 
cemento. Y aquí digo: acerquémonos al ideal 
de codificar muchas cosas en que podemos 
ponernos fácilmente de acuerdo y cultive- 
mos con amor aquello que nos caracteriza. 
Somos muy parecidos de México al Cabo 
de Hornos, pero tenemos de pueblo a pue- 


blo dichosas diferencias. El standard a la 


larga nos haría más fuertes, Pero también 
más imbéciles. | 


3.—En lo económico está el mayor peli- 
gro del continente latino, pero por suerte 
es el problema cuyos remedios obran en 
menor número de años. Una gran cordura, 
una gran prudencia en el manejo del cré- 
dito, es la salvación. No dejarse ofuscar 
por el progreso, no dejarse contagiar de esa 
fiebre que nos lleva a empeñar cuanto te- 
nemos para adquirir unos centavos, ni mu- 
cho menos continuar con esa prodigalidad 
que nos ha impulsado a ir cediendo nues- 
tros derechos de primogenitura por algo 
menos que platos de lentejas. De México 
hasta el extremo sur todos estamos endeu- 


dados. Colombia es el país que menos debe 


pero anda con unas ganas terribles de tener 
acreedores. Hasta donde lo permita la posi- 
bilidad de pagar cumplidamente, de amor- 
tizar sistemáticamente, de extinguir gozosa- 
mente, la deuda no es sólo inocente sino 
aconsejable. Pero lo grave son los compro- 


- misos que se adquieren sin cálculos bien 


hechos y que luego se convierten en cade- 
nas que a las naciones, como a los indivi- 
duos, les quitar el apetito y el sueño. Los 
cañones de los Estados Unidos no son te- 
mibles. No darían el escándalo de adue- 
ñarse por la fuerza de un país—y lo digo, 
aunque parezca paradoja, desde el depar- 
tamento que por medio de Roosevelt nos 
robaron—a menos que se tratara de un caso 
de seguridad nacional, cosa remota, o de 


interés universal, como fué el caso del ltsmo, 
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herida que duele al pasar por él tan hon- 


damente como en el día de la artera puña- . 


lada. Si lo último ocurre, el mundo se soli- 
darizará con el despojo, como ya lo demostró 
una vez. Si el Sur entero se opone, si la 
“América latina hecha una sola masa se les 
enfrenta a lós perseguidores de algo de in- 
terés universal, tendremos combate para 
dos semanas. Las veinte naciones que tie- 
nen el porvenir sangrando en las entrañas, 
como dijo el poeta, serian para los Estados 
Unidos veinte bocados. Mucho daño les ha- 
rían en el estómago, pero irian al estómago. 
Tendríamos guerras rifeñas, por siglos si 
fuere necesario, porque el valor de estos 
pueblos y su sentido de la independencia y 
del decoro tienen en la historia páginas 
portentosas que enrojeció sangre ilustre. En 
combate abierto solo tendríamos para las 
dos semanas de cálculo. Frente al coloso 
somos pequeñitos. Pero yo no creo en bé- 


licas agresiones, ni estoy poseído del furor . 


anti-yanqui. Los Estados Unidos tienen co- 
sas maravillosas que debemos estudiar, que 
debemos tratar de asimilar, adaptándolas a 
nuestre genio. Yo.soy partidario de la in- 
teligencia con ellos y reconozco, como lo 
dijo Coolidge, que un pueblo de tanta gran- 
deza material no ha podido alcanzarla sino 
sobre una base espiritual muy sólida. Pero 
venía diciendo que lo temible de ellos no 
son los cañones. Son las monedas. A un 
americano le oí decir que los hombres de 
la finanza internacional arrojan dólares como 
quien arroja bombas y avanzan luego sobre 
los escombros. Todos en la América Latina 
necesitamos dinero para nuestras obras. En 
el momento actual sólo los Estados Unidos 
pueden darlo en las cantidades y en las 
condiciones que el continente requiere. Bien 
estudiadas las negociaciones, no hay incon- 
veniente, porque no hay peligro, en nego- 
ciar con ellos. Pero endeudarnos como el 
padre de familia que hipoteca su casa para 
dar un baile, es correr al encuentro de la 
humillación y del yugo. Contra semejante 
azote es contra lo que la América nuestra 
debe prevenirse. Pero tampoco podemos es- 
tablecer aquí condiciones comunes, porque 
son diferentes las obras de los países, di- 
ferentes sus garantías y diferente su crédito. 
Que cada cual se mida y que todos obser- 
ven una regla elemental: no comprometerse 
nunca por más de lo que se pueda pagar 
sin sacrificio y tomar cordura, como quien 
toma quinina, como preventivo contra la 
fiebre de un progreso que no se haya es- 
tudiado. 


4.—Mucha propaganda. Hace falta co- 
nocernos mejor. Si mejoramos nuestros puer- 
tos y hacemos intercambios frecuentes de 
hombres de negocios que estudien los mer- 
cados, podemos aumentar las exportaciones 
en el continente, con líneas de vapores pro- 
pios y en condiciones que nos dejen una 
mutua ganancia. Es, como todo lo anterior, 
obra del tiempo. Por lo pronto, el Sur es 
primordialmente agrícola frente al Norte 
industrial por excelencia. No podemos pres- 
cindir de los Estados Unidos ni los Estados 
Unidos pueden prescindir de nosotros. Si 
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Sale cada quincena, en San José de Costa Rica, una revista humilde, que me pa- 
rece una de las mejores instituciones del Espíritu en América y España. 

He aquí in nuce, la Universidad hispano-americana verdadera. 

AMí, en días de Pentecostés, y entre el estruendo del cielo y el viento recio de las 
horas, estamos todos sentados, todos unánimes juntos—para decirlo como los Hechos de on 
los Apóstoles—, cada uno con una lengua de fuego sobre la cabeza. $ 


- 
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(A. B. C., Madrid). 


algún día lo logramos, no habrá necesidad 
de anuncio. No se oirán trompetas en el 
cielo, ni Josué cometerá un nuevo error 
astronómico. Los simples productos tomarán 
el camino de la mayor conveniencia. Hoy 
es inútil persuadir a un comerciante de que 
le compre más caro o le venda más barato 
al hermano que al extraño. En el comercio 
ordinario no hay reglas sentimentales. Si 
los Estados Unidos compran nuestro café 
a mejor precio que la Patagonia, le hare- 
mos un soneto a la Patagonia pero manda- 
remos el café a los Estados Unidos. Y si 
nos venden frutas en su jugo más barato 
que Chile, cantaremos el himno de Chile si 
usted gusta, pero compraremos en los Es- 
tados Unidos las frutas en su jugo. Es claro 
que todo se puede mejorar y que algún día, 
“en determinada industria, podremos competir 
con los Estados Unidos o con el mundo en- 
tero. Ese día nuestros clientes aumentarán 
con rapidez. Pero no aumentarán por cariño, 
por hispanoamericanismo, por odio al otro 
pueblo productor, sino por simple negocio. 
Les affaires sont les affaires. Yo no sé si 
es triste, pero es lógico. 


5—Nuevo principio, ninguno. Los anti- 
guos. Que las clases altas salgan de su 
marasmo y tomen parte en los asuntos pú- 
blicos. ¡Que se estudie, que se indague, que 
se analice con benevolencia todo esfuerzo 
del brazo o del espíritu! Nada de rencor ni 
de odio para nadie, pero sí un amor infinito 
por lo propio. A la gran patria americana 
a la gran patria universal, no puede Hegarse, 
sin un hondo sentido de la patria. Yo no 
tengo fe en el que dice querer al pueblo 
hermano como al pueblo en que ha nacido, 
sufrido, gozado, combatido, del propio modo 
que no creo en quien siente por su casa el 
mismo amor que le inspira la casa del ve- 
cino. Me parecen estúpidas las matanzas 
por fronteras en terrenos ignotos, pero abs- 
tractamente amo las fronteras. Por la razón 
económica de la división del trabajo y por 
la razón moral de que eso está en la natu- 
raleza humana, la patria es algo que no 
puede abolirse. La evolución mental la va 
ampliando. Patria fué el bohío, la cabaña 
del salvaje, el pedazo de tierra de la tribu. 
Patria fué la familia en la casa y el solar 
que regaba el sudor de los hombres y em- 
belleciían las manos femeninas. Patria fué 
la ciudad. Patria es hoy la nación. Algún 
dia lo será el mundo. Pero lo será a. la 
manera de la patria actual, en que no es- 
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Euaemo D'Ors 
Hermosilla, 17 Madrid. España 


torba y antes aprovecha un hondo sentido 
de familia. | 

6."—Se me acaba el papel, pero por di- 
cha encuentro que la respuesta a esta últi- 
ma pregunta está incluída en las largas res- 
puestas anteriores. Admiro las virtudes de 
los Estados Unidos y conozco sus defectos. 
Creo que en nuestra algarabía contra ellos 
no nos hemos detenido a pensar en los de- 
fectos propios. Pero cautela y siempre cau- 
tela en nuestras relaciones con ellos ha de 
ser la invariable regla que nos libre de sus 
agresiones. 

Su amigo afmo, 


L. E. Niero CABALLERO 
Ap. de Correos N.” 49. 


Bogotá, Colombia. 
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ños ha que los amantes de 

la civilizacion americana 
deseaban la publicacion de una 
obra periódica, que defendiese 
con el interes de causa propia 
la de la independencia i liber- 
tad de los nuevos estados eri- 
jidos en aquel nuevo mundo so- 
bre las ruinas de la dominacion 
española: de una obra que, fuera 
de tratar los asuntos literarios 
mas apropósito para despertar 
la atencion de los americanos, 
concediese un lugar preferente 
a su geografía, poblacion, his- 
toria, agricultura, comercio i 
leyes; estractando lo mejor 
que en estos ramos diesen a luz 
los escritores nacionales i es- 
tranjeros, i recojiendo tambien 
documentos inéditos. ¿Cuántos 


.de estos, por la falta de pro- 


“tro de todos ellos; i los auxilios 


porciones para publicarlos en 
América, yacen sepultados en 
las arcas de los curiosos? ¿Cuán- 
tos perecen en manos, de la 
ignorancia i la desidia, defrau- 
dando a la patria de noticias 
útiles, i a sus autores de la 
alabanza i gratitud públicas? 
Una obra como la que hemos 
indicado, al paso que conser- 
vase estas producciones intere- 
santes, contribuiria probable- 
mente a multiplicarlas; i cuando 
nó se esperase recojer de ella 
otro fruto, creemos que este 
solo deberia recomendarla a to- 
do americano ilustrado, que ama- 
se la gloria i el adelantamiento 
de su patria. 

En el estado presente de Amé- 
rica i¡ Europa, Lóndres es acaso 
el lugar mas adecuado para la 
publicación de esta obra perió- 
dica. Sus relaciones comerciales 
con los pueblos trasatlánticos 
le hacen en cierto modo el cen- 


que la circulacion industrial su- 


_ministra a la circulacion litera- 


ria son demasiado obvios para 
que sea necesario enumerarlos. 


Pero Lóndres no es solamente 


la metrópoli del comercio: en 
ninguna parte del globo son tan : 
activas como en la Gran Bretaña las causas 
que vivifican i fecundan el espíritu humano; 
en ninguna parte es mas audaz la investi- 
gacion, mas libre el vuelo del ginjenio, mas 
profundas las especulaciones científicas, mas 
animosas las tentativas de las artes. Rica 
en sí misma, reune las riquezas de sus ve- 
cinos; i si en algun ramo de las ciencias 
naturales les cede la palma de la invencion 
o de la perfeccion, hace a todos ellos in- 
comparable ventaja en el cultivo de los co- 
nocimientos mas esencialmente útiles al hom- 
bre, i que mas importa propagar en América. 
Dudamos también que una obra de esta 
especie pudiese darse a luz con igual liber- 
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tad en ninguna otra parte de Europa; i el 
estado del arte tipográfico en América haria 


. sumamente difícil la impresion de un perió- 


dico de tanta estension como la que requie- 
ren los objetos arriba indicados. 

Tales fueron las consideraciones que tu- 
vimos presentes para la publicacion de la 
Biblioteca Americana, que empezó á salir 
en Londres el año de 1823. No se nos ocul- 
taba la deblidad de nuestras fuerzas para 
llevar a cabo tamaña empresa; pero creía- 
mos que en abrir solamente el camino ha- 
cíamos ya un servicio importante a nues- 
tros compatriotas; i nos lisonjeábamos de 


que, reconocida la utilidad de la obra, i lo 


difícil del acierto, se nos auxt- 
liaria con luzes i noticias, i se 
mirarian con alguna induljen- 
cia los defectos de la ejecucion, 
sobre todo en los primeros :en- 
sayos. No nos equivocamos en 
este concepto. El favor con que 
el primer tomo de la Biblioteca 
se recibió en América, escedió 
en mucho nuestras esperanzas. 
El número de ejemplares im- 
presos, aunque considerable, no 
bastó a satisfacer la demanda; 
i de todas partes se recibieron 
comunicaciones lisonjeras, que 
alentaban a continuar la em- 
presa, i ofrecian auxilios para 
llevarla adelante. 

Ostáculos que no pudimos 
prever ni superar, habían ya 
suspendido la publicacion del 
segundo tomo. Afortunadamente, 
la parte que han tomado en la 
de este periódico los Señores 
Bossange, Barthés, ¡ Lowell, 
libreros en Lóndres, i¡ Bossange 
padre, en Paris, nos permite 
joner otra vez manos a la obra, 
con la perspectiva de que su 
continuacion no dependerá de 
continjencias semejantes a las 
que la interrumpieron la pri- 
mera vez; de que un sistema 


mejor combinado en la distri- - 


bucion i circulacion de los ejem- 
plares los llevará a manos de 
los lectores trasatlánticos en el 
término mas corto posible, apro- 
vechando siempre las primeras 
ocasiones que se presenten en 
-los puertos de la Gran Bretaña; 
i de que en las circunstancias 
cada dia mas prósperas de los 
nuevos estados, la constancia 
- de nuestros esfuerzos para me- 
recer la aprobacion de sus ilus- 
trados ciudadanos, i nuestra do- 
cilidad en seguir las indicaciones 
que se nos hagan, tanto en Órden 
a la clase de materias como al 
modo de tratarlas, nos asegura- 
rán su buena acojida, i¡ los es- 
citarán a favorecernos con ma- 
teriales i comunicaciones. 
Desde luego nos hemos pro- 
puesto hacer la obra aun mas 
rigurosamente americana que cual la con- 
cebimos i trazamos en nuestro prospecto de 
16 de Abril de 1823; ¡ con esta mira redu- 


cirémos mucho .la seccion de Ciencias natu- 


rales í físicas, limitándola a puntos de una 
aplicacion mas directa e inmediata a la 
América, i contentándonos bajo otros res- 
pectos con dar una lijera noticia de las me- 
jores obras que de ellas se publiquen. 

En las otras dos secciones de Humanida- 
des i Ciencias intelectuales i morales, es 
también nuestro ánimo descartar todo aque- 
llo que no nos parezca estar en proporcion 
con el estado actual de la cultura americana. 

A estas variaciones en la sustancia acom- 
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pañarán otras en la forma, con el objeto de 
hacer menor el coste, i mas moderado el 
precio de la obra, que solo tendrá ya una 
estampa, i de 300 a 320 pájinas de impre- 
sion; pero que en limpieza i correccion ti- 
pográfica no será inferior a la Biblioteca. 

Nuestro periódico, diferente ya bajo al- 
gunos respectos del que publicamos en 1823, 
tendrá por consiguiente otro título. 


Pero el REPERTORIO AMERICANO (que así le 
nombrarémos) seguirá puntualmente el plan 
de la Biblioteca en cuanto a dar un lugar 
preferente a todo lo que tenga relacion con 
América, i especialmente a las producciones 
de sus hijos, i a su historia. Tratarémos 
(como lo anunciamos en aquella obra) la 
biografía de los héroes i demas varones cla- 
ros que han ilustrado nuestro pais, acompa- 
ñando, siempre que nos sea posible, sus 
venerables efijies. Por medio de ensayos 
orijinales i de documentos históricos, nos 
proponemos ilustrar algunos ¿de los hechos 
mas des- 
¡conocida en gran parte al mundo, i aun a 
os americanos mismos. Es tambien nuestro 


ánimo sacar a luz mil anécdotas curiosas, 


en que resplandecen, ya los talentos i  vir- 
tudes de nuestros inmortales caudillos, ya 


“los padecimientos y sacrificios de un pueblo 


heróico, que ha comprado su libertad a mas 
caro precio que ninguna de cuantas nacio- 
nes celebra la historia, la clemencia de unos, 
la jenerosidad de otros, i el patriotismo de 
casi todos. Adoptando bajo este respecto la 
opinion de un escritor distinguido, creemos 
que «el patrimonio de todo pais libre con- 
siste en la gloria de sus grandes hombres». 


En una palabra, examinar bajo sus diver- 


sos aspectos cuáles son los medios de hacer 


progresar en el nuevo mundo las artes i 
las ciencias, i de completar su civilización; 
darle a conocer los inventos útiles para que 
adopte establecimientos nuevos, se perfec- 
cione su industria, comercio i navegacion, 
se le abran nuevos canales de comunicacion, 


_i se le ensanchen i faciliten los que ya exis- 


ten; hacer jerminar la semilla fecunda de 
la libertad, destruyendo las preocupaciones 
vergonzosas con que se le alimentó desde 
la infancia; establecer sobre la base indes- 
tructible de la instrucción el culto de la 
moral; conservar los nombres i las acciones 
que figuran en nuestra historia, asignándo- 
les un lugar en la memoria del tiempo: hé 
aquí la tarea noble, pero vasta i difícil, que 
nos ha impuesto el amor de la patria. 

Tendrémos especial cuidado en hacer que 
desaparezca de esta obra toda predilección 
a favor de ninguno de nuestros estados o 
pueblos; escribimos para todos ellos, ¡ el 
Repertorio, fiel a su divisa, será verdadera- 
mente americano. 


Adoptarémos todo aquello que pueda ser 
útil, i hablarémos el lenguaje de la verdad. 
Amamos la libertad, escribimos en la tierra 
clásica de ella, ino nos sentimos dispues- 
tos a adular al poder, ni a contemporizar 
con preocupaciones que consideramos per- 
niciosas. 

¡Felizes nosotros si conseguimos, en pre- 
mio de nuestras tareas, que la verdad es- 
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parza sus rayos por todo el ámbito del 
nuevo mundo; que la naturaleza despierte 
al injenio de su dilatado sueño, i nazcan a 
su voz los talentos i las artes; que a la luz 
de la filosofía se disipen mil errores funes- 
tos; que civilizado el pueblo americano por 
las letras i las ciencias, sienta el benéfico 
influjo de las bellas creaciones del entendi- 
miento, i recorra a pasos jigantescos el vas- 
to camino abierto al traves de las edades 


por los pueblos que le han precedido; hasta 
que llegue la época dichosa, en que la Amé- 
rica, a la sombra de gobiernos moderados, 
i de sabias instituciones sociales, rica, flo- 
reciente, libre, vuelva con usura a la Europa 


el caudal de luzes que hoi le pide prestado, 


i, llenando sus altos destinos, reciba las ben- 
diciones de la posteridad. 


Anbrés BELLO 
Londres 1 de Julio, 1826, 


Teresa de la Parra 


Lg literatura de América se ha enriquecido 
recientemente con un libro de esos que 
obligan a mirar en torno, y hacia adelante, 
y hacia atrás: porque aparecen dominando 
repentina y espontáneamente la producción 
contemporánea a una altura desde la cual 
se descubren perspectivas espirituales más 
vastas. Leedlo. Veréis en qué punto han 
cuajado de suyo las mieles del más silves- 
tre y del más exquisito de los frutos ame; 
ricanos: el ingenio femenino. Libros como 
ÍFIGENIA,—a un tiempo resumen y anuncio, 
respuesta e interrogación, —entran de lleno 
a influir en la evolución de la sensibilidad 
y en la historia de las costumbres. 


En mi concepto, no se ha escrito hasta 
hoy en América con igual gracia femenina, 
con acento tan personal, con lirismo más 
viviente, más inherente al alma de las co- 
sas, y a la vez más sobrio de expresión: 
pues aquí la expresión adhiere a la realidad 
como la pulpa al cuesco, la verdad y su 
imagen vienen de adentro en un mismo 
brote. 


Sin hingún preconcebido americanismo, 
ajena al falso indianismo, lejos del tropica- 
lismo selvático y enmarañado, exenta de la 
jerga bárbara del realismo pupulachero, es 
quizá la más genuinamente hispanoameri- 
cana de nuestras novelas. Novela de la 
ciudad, de la vida de familia y de sociedad. 
del trasplante de Europa a nuestras peque- 
ñas capitales, tie::e también episodios egló- 
gicos, como ventanas abiertas al campo, 
que dan paso al soplo primitivo de América. 
En cierto cuadro, por ejemplo, de inolvida- 
ble frescura agreste, se oye el murmullo 


_del agua, como en otros pasajes del libro, 


se siente el hálito del viento o se we el paso 
de las nubes: y no gracias a descripciones 
más o menos acertadas, sino en sugestión 
de la hora, en secretas consonancias del 
ánimo con el ambiente, en toques de evo- 
cación evanescente: todo dentro de las al- 
mas, que no afuera. Un artista de instinto 
menos seguro, sobre todo siendo mujer, 
hubiera, a cada paso, cedido al prurito de 
la retórica, al falso halago de la elocuencia 
sentimental, desarrollando fáciles temas, 
pintando paisajes de cromo, poetizando. 
Teresa de la Parra se detiene siempre a 
punto. Y el tono general de su libro, —muy 
literario sin embargo,—tanto se distingue 
por las faltas que evita como por las belle- 
zas que exhibe. Ninguna receta para la ter- 
sura de este estilo. Un movimiento natural, 


un tanto lento. entrecortado por pausas re- 
flexivas, recapitulaciones, vueltas y revuél- 
tas que con reiterada, insidiosa repetición 
de imágenes, van como cobrando cada vez 
más peso y cargándose de sentido. Y en 
punto a lenguaje, casi ni un solo galicismo; 
el que le hay es más sustancial, de alma y 
cuerpo, y ya incorregible, | 

Pero su poder secreto, su milagro es- 
pontáneo e inagotable es su don de vida. 


Ahí esta, hecha con nada y sin esfuerzo, y ' 


sin embargo desbordante de verdad de 
gracia, de filosofía, su negra vieja, la la- 
vandera humilde e inolvidable como un 
oráculo. Ahí están Abuelita, tío Pancho, 
tantas otras siluetas, tenues y tenaces, im- 
borrables. 

Se nace narrador ameno e interesante 
como se nace poeta. El don, innato, de sa- 
ber contar, de hacerse oir, de retener y 
cautivar, de dar aspecto inesperado y es- 
pecial relieve a hechos y cosas entresaca- 
dos de la cotidiana mUnotonía, es un atrac- 
tivo ingénito e indefinible como el de la 
simpatia. Teresa de la Parra lo ejerce con 
la espontaneidad más abundante yanás libre. 
El prestigio de la verdad con que cubre su 
ficción produce en todo lector el contagio 
de ilusión, el olvido del simulacro ante el 
simulacro, la creencia de que «está pasan- 
do», como ingenuamente se dice. Este en- 
gaño fascinador de la invención literaria, 
este arte de ilusionista, no se deja ver aquí 
sino en sus efectos: no se piensa en el 
autor, no se piensa en su talento: se cree 
en esa vida infusa. 


María Eugenia Alonso, la heroína del li- 


bro, creación personalísima, resume, sin em- 


bargo y anticipa toda una jornada de nuestra 


evolución. Lo que va de la María de Jorge 
Isaacs, pongo por ejemplo, de la María de 
inocentes trenzas virginales y crenchas pú- 
dicas y alma apretada como un capullo, a 
esta María Eugenia de pelo cortado a la 
garconne y de alma cortada a la Colette, 
es todo un mundo, un mundo que separa 
generaciones hasta hacerlas casi incomuni- 
cables. Y.es uno de los encantos dulcemente 
irónicos del libro, este contraste ora implí- 
cito, ora desenvuelto en diálogos risueña- 
mente furibundos, ora sofocado en intimo 
soliloquio. 

La comparación de las dos Marías,—en 
el fondo hermanas y esto es lo más hondo, 
—señalaría el tránsito, de aquella forma de 
la sensibilidad romántica en su etapa idílica 
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y campestre, que enseñó amar por todo el 
Continente y modeló un tipo de almas, creó 
una calidad de amor ya desaparecidos, a 
estotra forma de individualismo que la 
abarca, la sobrepasa, la prolonga y la di- 
versifica en una trama espiritual más com- 
pleja, inextricable como la urdimbre misma 
de la vida. 

La adorable María colombiana, paloma 
sin hiel, breve copo de ternura y melanco- 
lía, no sabía sino callar, amar, llorar. La 
elegante María caraqueña, de apariencia 
modernísima sobre el fondo tradicional, que 
abrevia el tiempo con la celeridad de nues- 
tra múltiple iniciación y está ya triste por- 
que ha leído todos los libros, sabe expresar 
lo recóndito, sabe protestar y decir las co- 
sas, sabe reir, reirse, libertarse. Y sobre 
todo sabe que sabe. Y aunque sabe también 
llorar y someterse, acaso no sepa tan pro- 
fundamente como ella cree, lo que es amar. 
¿Ama? Sí: pero más al amor que al amado. 
Ama por amar, no porque ama. Y ha de 
quedar siempre insatisfecha. Es el mal de 
_las almas espoleadas por el afán insaciable 
y el ilimitado ensueño. Es el mal de San 
Agustín; quia amabat ámare, de Santa Te- 
resa, que muere porque no muere, lo mismo 


que nuestra quemante Sor Juana Inés de la 


Cruz: corazones pascalianos, más grandes 
que toda felicidad, más grandes que todo 
dolor. Sólo que esos santos, y en eso mues- 
tran la fibra heroica, renuncian con la ale- 
gría del desprendimiento contemplativo, y 
viven de sí, aislados en la cumbre. Los que 
nos arrastramos necesitados de la triste dul- 
zúra terrena, ajena y deleznable, del pobre 
cordial de besos, hecho de amargos jugos, 
no conjuramos el mal ahondándolo; y al ir 
buscando de criatura en criatura, vamos 
cavando sepulcros. 

La intacta, la impoluta virgen del Cau a, 


lirio de su valle, esperaba en silencio, mas 


no soñaba en quimeras; se consumía por un 
ausente, pero ausente real, no inventado 
conforme a un ideal abstracto; se consumía 
en suavidad letal, en ignorado heroísmo de 
mansedumbre. Hija de sus montañas, pro- 
funda y quieta, no reclamó otro universo. 
Mientras que María Fugenia diera fuego al 
sol, alas a los vientos... 

¿De dónde le viene a ésta, tan turbador 
encanto que prefeririamos su peligro a 
aquella paz inconsciente? Para ella el amor 
es guerra. Quisiera sucumbir, pero se pre- 
serva. O la preservan fuerzas ancestrales. 


Se reserva, ¿para qué príncipe inverosímil? 


No se entregará del todo sino a la tumba, 
Pozo de ternezas hondas, sólo muestra un 
azul ensueño de lejanía al fondo de su 
transparencia. 

Canta mientras espera, para dar aire a 
su fiebre. Canta mientras espera debe ser 
su lema. «Diario de una señorita que escri- 


<bió porque se fastidiaba», es el subtítulo 


que pone ella, dando a la divisa que la 
define, una versión irónica y prosaica, como 
si el “escribir así no fuera el mejor refugio 
contra la vida, la mejor excusa de no vi- 
virla, | 

Escúchase a sí misma. Lenta y atenta ob- 
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sérvase con amor lúcido y con maliciosa 
gracia. Su petulante y risueña predilección 
por sí misma, esconde mal, bajo su ufanía, 
su temor de esclava, menos fuerte que los 
prejuicios y virtudes de la raza que gravita 
en ella con su peso de siglos. Se engaña 
para dar pábulo a su esperanza, y reivin- 
dica en teoría como una liberación lo que 
en realidad la doma, la quebranta como una 
caña. Se reconquista en la soledad. Y el 
espejo le consuela de muchas cosas, es 
cierto: y el coloquio con la luna del espejo 
es más asiduo que el coloquio romántico con 
la luna y más persuasivo. 

Un oscilante y envolvente ritmo suyo, 
que es muy suyo, que es su ritmo, da a su 
prosa límpida, una música insistente, pene- 
tránte. Y si la invade una urgencia lírica, 
preludia y tarda en romper, como acordan- 
do todas sus fibras, ajustando sobre el alma 
tensa y aguda, las clavijas del recuerdo, 
templando el afán secreto que la estremece. 
Y cuando rompe a cantar en fin, la emo- 
ción la agranda, la transfigura. ¡Qué sobrie- 
dad tan pura en la abundancia misma! De 
su dolor más hondo, sólo un sollozo queda 
temblando en el rapto. lírico suspendido, 
que más patético se destaca en el silencio 
súbito. 

Vale tanto este libro por lo que expresa 
como por le que subentiende. Todo él ver- 
sa sobre un dualismo sutil, sobre un vaivén 
invisible, entre lo que se piensa y lo que 


se dice, entre lo que se resuelve y lo que 
se hace. Dos seres. hay en nosotros y el 
autor devana la rueca de los ensueños so- 
bre la trama inflexible de nuestra interna 
fatalidad; de nuestra contextura ancestral, 
domeñadora de las veleidades intelectuales. 
Así María Eugenia Alonso, la rebelde, la 
inconforme, es la blanda y sumisa víctima 
de las tiranias tutelares, más fuertes en su 
sagacidad secular que las justas protestas 
individuales, efímeras en su aislamiento. 

Y puesto que las Marías de idilio ameri- 
cano se alejan de nosotros en el “tiempo y 
hasta su huella leve está próxima a borrarse 
de la memoria de las nuevas generaciones, 
deslumbradas por prestigios más recientes 
y más turbadores, regocijémonos de ver 
cómo, en: la corriente de la tumultuosa mo- 
dernidad, emerge, figura de proa, la María 
Eugenia de este libro tan al día y tan de 
siempre. Miremos cómo un sol occiduo dora 
el adiós de tanta ingenuidad abolida; y la 
nostalgia de aquel encanto inerme no sin 
dulzura, de aquella gracia inhábil que no se 
aprende ni se define, se atenuará bajo la 
seducción de la adorable Enemiga nueva, 
todavía blanda y sumisa, pero ya advertida. 
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10 Ave. Elisee Reclus. París, | 
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LA falta de medida 


La eravedad criolla 


Escribir en ciertos periódicos de América 
es una cosa confidencial, como poner ener- 
gías en una fosa, o redactar un diarío de se- 
siones secretas, 

Por eso es admirable el RererTORIO ÁMERI- 
cano que, a más de reunir las más prestigio” 

-sas voces del Continente, las irradia por el 
mundo. Nunca como ahora se ha visto tan 
difundido el pensamiento americano. 

-No puedo resistirme a enviar este drtículo 

chileno al director cuyo talento se formó en 
Chile. Quien dice chileno dice americano. Hay 
un deje especial en la lengua y costumbres 
desde Veracruz hasta Punta Arenas. 


J. E. B. 


h" en nuestra América una tendencia a 


lo frondoso, a lo recargado. No digamos 
del trópico, donde las frutas o las flores, que 
en Europa tienen formas discretas, llegan 
a adquirir un crecimiento monstruoso. Los 


helechos se elevan en la selva por encima 


de las palmeras y cuelgan de los árboles; 
las rosas, los geramios, las begonias son 
tumefactas, hinchadas, fenomenales. En Chi- 
le tenemos el caso de la zarzamora, , cuyo 
crecimiento fabuloso le ha quitado toila la 
úitilidad que se le reconoce en Europa. En 
este viejo continente la zarzamora sirve 
para hacer excelentes vallados y se emplea 
hasta/en la medicina. En Chile, es preciso 
destruirla, quemándola hasta las raíces para 
que no devore y arrase los campos. ¿No 
es un síntoma el caso de esta planta? ¡Cuán- 


tas cosas hay, he pensado, que son excelen- 
tes en Europa y que en nuestra tierra son 
mortíferas porque se extravasan, se fron- 
dosean, pierden su medida! Lo mismo que 
con la zarzamora nos ocurre con ciertas 
leyes y costumbres de Europa. Recuerdo 
lo que me dijo un día un viejo jardinero en 
el barrio de Providencia. Era tuerto de su 
oficio, porque había perdido el ojo por una 
chispa aguda que le saltara mientras corta- 
ba árboles. Con su mirada unilateral nos 
decía cosas fantásticas. Una mañana, cuan- 
do le ordenamos que comenzara a destruir 
la zarzamora, exclamó: 

—Esta planta la vendieron los gringos 
diciendo que servía pa ensalá y lo que que- 
rían era echar a perder el campo chileno 
pa que no hubiera competencia. 

En realidad, no hay tal engaño, ni miedo 
a nuestra competencia. No hay más que el 
fenómeno natural de la pérdida de eficacia 
de ciertas cosas europeas al 'ser trasplan- 
tadas a nuestra tierra, así sea'en los domi- 
nios del arte, la ciencia, la política o la 
botánica. | 

-Si nuestro suelo no tiene medida, noso- 
tros, consecuentes con los misterios del 
clima, tampoco la tenemos. Ya he notado 
muchas veces en formas simplísimas, la fal- 
ta de medida de los chilenos. Por ejemplo, 
cuando un compatriota lee un cuento, un 
chascarrillo en un periódico extranjero, se, 
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ríe, lo celebra, y luego ensaya de contarlo 


en público, pero le hace un agregado in- 


evitablemente, y mata el cuento. Esto lo he 
observado mil veces. Lo mismo ocurre en 
cien Órdenes de cosas, así sea en arte y 
leyes. Muchas leyes magníficas de Europa 
se han perdido en Chile por el funesto 
agregado. Esto lo llamo yo mala sombra o 
falta de gracia; en suma: ausencia de sen- 
sibiiidad o temperamento artístico. 

. Hablando de estas cosas me contaba un 
escritor amigo, en París, que unos chilenos 
llevaron a los Estados Unidos de Norte 
América un invento, del cual se mostraban 
ufanos, consistente en una maquinita para 
fabricar miles de cigarrillos en pocos mi- 
nutos. El gerente de la gran fábrica de ci- 
garrillos de Florida tomó el invento en sus 
manos, y dijo: 


—Sií: la maquinita es admirable, como que 
pertenece a mi propio establecimiento. Ha 
sido robada de aquí por un operario y fun- 
cionaría muy bien, si no fuera por el tor- 
nillo y la palanca que les ha agregado. La 
frondosidad, el añadimiento fatal está en 


todo, probando nuestra infinita falta de 


gusto. Tomemos por ejemplo la subida al 
Cerro Santa Lucía, la ley de alcoholes o 
cualquiera casa criolla de las calles con- 
lindantes de la Alameda. Hay algo que es- 
teriliza, que imposibilita, que mata. Un flo- 
rón de la arquitectura, un detalle de mam- 
postería, un inciso, un artículo en la ley, 
un remiendo en el original que se ha co- 
piado. | » 


En la calle Dieciocho hay una mansión 
imponente, copia de un plano europeo. To- 
do es admirable en esa arquitectura, menos 
cuatro estatuitas desproporcionadas que le 
han puesto en el techo y que no figuraban 
en el modelo, 


La falta de criterio es asombrosa, y lo 
peor, voy a decir lo peor de todo: Es que 
las cosas desequilibradas y sin criterio las 
hacen en nombre del buen sentido y del 
equilibrio, los hombres, al parecer, más se- 
rios del país. Por ejemplo: a mí, que noto 
esto ¿cuándo me tomaron en serio? Nunca, 
ni me tomarán, porque la ausencia -del gus- 
to hace que miremos lo irónico y juvenil 
como poco serio e imperfecto. 


Tomemos ahora el caso de una ley chi- 
lena, entre las muchas que se dictan, con- 
denada al fracaso desde el primer día por 
su frondosidad o exceso de ramaje. Se tra- 
ta de una ley emanada de la Intendencia 
hará cosa de dos años y relativa al alco- 
holismo. Toda la primera parte, la que se 
refería directamente al vicio, era magnífica. 
¡Pero el resto! La ley empezaba por prohi- 
bir el expendio de bebidas en locales anti- 
higiénicos. ¡Muy bien! Las tabernas popu- 
lares debían cumplir ciertas exigencias, 
como ser piso de ladrillo, mesón de zinc o 
madera lavable, aguas corrientes, muestra- 
rio limpio, luz eléctrica. Estas disposiciones 
me satisfacian personalmente, además, por 
cuanto yo mismo había insinuado una cosa 
parecida en artículo de La Nación. Bueno. 
Al final de esta ley, que terminaría con los 

antros indignos de los arrabales, venía el 
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siguiente agregado, más o menos, sí no me 
falla ese espejo hasta uhora fiel de la me- 
moria: «Quedarán suprimidas las ventas 
populares de pequenes, tortillas, causeo, 
arrollado, etcétera». 

Desde el momento que leí la Ley pro- 
mulgada, en los periódicos, comprendí que 


esa última parte sería causante de su este- 


rilidad absoluta. Efectivamente, algunos días 
más tarde manitestaban por las calles de 
Santiago miles de vendedores ambulantes 
que la nueva ley dejaría en penosísima si- 
tuación. Se trataba de una falta de cri- 
terio en el autor del decreto, por cuanto 
atacaba no solamente una pintoresca e ino- 
fensiva costumbre criolla, que tiene  raí- 
ces andaluzas, sino que también privaba 
al pueblo de una comodidad indudable. El 
pequén coustituye el desayuno del obrero. 

No hay que extirpar el color local, sino 
encauzarlo, ayudarlo. Las ventas populares, 
imprimiendo un sello insólito a los diversos 
países, encantan al turista iniciado. Hay que 
ayudar a la cerámica indígena, a la sillería, 
a la industria y a la cocina, pero nunca 
destruirla para ayudar a la usurpación ex- 


tranjera. El Kandy Shop y otros cientos de 


tiendas extranjeras provienen de industrias 
populares protegidas en otros países. Ten- 
gamos criterio, tengamos medida, arte, gus- 
to. Repito que no hay Gobierno sin arte. 
Napoleón diseñó el Arco del Triunfo y di- 
rigía la Comedia francesa desde Rusia. El 
gran emperador dejó al pueblo francés en 
punto de referencia, una medida ideal que 
vale más que el metro y que podríamos 
ubicar entre el arco del Carrusel y la base 
del Arco de Triunfo, donde está ahora el 
fuego eterno del soldado desconocido. Esa 
será la medida inmanente, los dos puntos, 
principio y fin de las cosas que nosotros 
los bárbaros no sabemos distinguir. 


_La falta de medida me ha dado la clave 
de muchas costumbres chilenas, como ser: 
la gravedad. Empezaré por decir que exis- 
te en Chile un concepto erróneo de la gra- 
vedad, porque palabra tan respetable y 
llena de valor, ha llegado a ser sinónimo 
de inepcia. Esto proviene precisamente de 
la esterilidad de los hombres formales o 
graves, La inepcia de aquellos. señorones 
que se han hecho una manera de prosperar 
con su máscara de gravedad, ha deformado 
el significado de la gravedad. 

Renán, comentando el hecho, que las sa- 
gradas escrituras dan como verdadero, de 
la burla que hicieron de Cristo, coronándo- 
lo de espinas, los funcionarios romanos, dice: 
«Dificulto que la gravedad romana se pres- 
tara a tan sangrienta e indigna farsa». 

Luego, la gravedad, según Renán, era 
una cualidad muy respetable, y si en Chile 
está desacreditada es por causas que a mí 
no me escapan. | 

Vamos a la anécdota, que en estos casos 
equivale a lo que el dibujo en geografia. 
¿Por qué la gravedad proviene de la falta 
de medida? Veamos: 

Cuando el Príncipe don Fernando de Ba- 
viera, huésped de “Chile, quiso descansar 


un poco de los festejos protocolarios, se 


dirigió a unas playas a descansar en casa 


de un señor millonario. En esas playas el 
principe pretendió despojarse graciosamen- 
te de su carácter hasta aparecer como un 
señor cualquiera. Empezó a reírse y a ha- 
cer chirigotas cuando llegaba el caso, es 
decir, a vivir como todos. Pero no contaba 
con la falta de medida nacional. Un señor 
veraneante, bromeándose con él, llegó a 
darle dos fuertes palmadas en la mejilla, 
por lo cual el príncipe se vio obligado a 
recuperar su cara grave o protocolaria. Es- 
to nos ocurre, en mayor o menor propor- 
ción a todos. En Santiago las mujeres son 
estiradas, mudas y graves, porque si son- 
rieran o hicieran gracias de cualquiera cla- 
se, los hombres las tomarían por otra cosa. 
Fampoco podría existir la costumbre del 
piropo porque degeneraría en una cosa 
frondosa y sin gracia. La gravedad es la 
defensa contra lo desagradablemente im- 
previsto que pudiera originar la falta de 
medida. 

En el arte la falta de medida se define 
en las infinitas personalidades nebulosas 
que de vez en cuando nos cuentan sus tras- 
cendentales proyectos, que casi siempre 
quedan en proyecto. Yo prefiero no abar- 
car un mundo, pero llegar a hacer algo 
completo aunque no sea más que una - hu- 
milde aceituna con su huesito dentro. 

En Chile abundan los personajes mlste- 
riosos, despreciadores de las formas humil- 
des de expresión, despreciadores de todo 
lo humano, pero que nunca producirán nada. 

A Europa les veo llegar con sus proyec- 
tos, sus cosmos de ideas, sus fantasías gl- 
gantescas, sus gérmenes, que desgraciada- 


mente no llegan a tener médula ni espina- 


zo, es decir: vida organizada. 
La medida, la concentración, es el primer 
síntoma de vida que exhalan los seres y 


las cosas, todo lo que viene dilatándose 


desde la eternidad para atrás hasta la eter- 
nidad que nos espera. 


Joaquín Ebwarbs BELLO 


Consulado de Cmue en París. 
Madrid, 1926. 
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La tonada de la sierva enemiga 


Cancioncita sorda, triste, 
desafinada canción; 
canción trinada en sordina 
y a hurtos de la labor, 
a espaldas de la señora, 
a paciencia del señor; 
cancioncita sorda, triste, 
canción de esclava, canción 
de esclava niña que siente 
que el recuerdo le es traidor; 
canción de limar cadenas 
debajo de su rumor; 
canción de los desahogos 
ahogados en temor; 
canción de esclava que sabe 
A fruto de prohibición: 
-—toda te me representas 
en dos ojos y una voz. 


Entre dientes, mal se oyen 
palabras de rebelión: 
«¡Guerra a la ventura ajena, 
guerra al ajeno dolor! 
Bárreles la casa, viento, 
que no he de barrerla yo. 


- Hílales el copo, araña, 


que no he de hilarlo yo. 

San Telmo encienda las velas, 
San Pascual cuide el fogón. 

Que hoy me ha pinchado la aguja 
y el huso se me rompió. 

Y es tanta la tiranía 

de esta disimulación, 

que aunque de raros anhelos 


se me hincha el corazón, 


tengo miradas de reto 
y voz de resignación». 


Fieros tenía los ojos 
y ronca y mansa la voz; 
finas imaginaciones, 
y plebeyo corazón. - 
Su madre, como sencilla, 
no la supo casar, no. 
Testigo de ajenas vidas, 
el ánimo le es traidor. 
Cancioncita sorda, triste, 
canción de esclava, canción: 
—toda te me representas 
en dos ojos y una voz. 


1913. 


La amenaza de la flor 


Flor de las adormideras: 
engáñame y no me quieras. 


¡Cuánto el aroma exajeras, 
cuánto extremas tu arrebol, 
flor que te pintas ojeras 
y exhalas el alma al sol! 


Flor de las adormideras. 
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de Alfonso Reyes 


=Del tomo Pausa. París. 1926.== 


Una se te parecía 
en el rubor con que engañas, 
y también porque tenía, 
como tú, negras pestañas, 


Flor de las adormideras. 


Una se te parecía... 
(Y tiemblo sólo de ver 
tu mano puesta en la mía: 
¡Fiemblo, no amanezca un día 
en que te vuelvas mujer!) 


1917. 


Glosa de mi tierra 


Amapolita morada 

del valle donde nact: 
si no estás enamorada, 
enamórate de mí. 


Aduerma el rojo clavel, 
o el blanco jazmín, las sienes; 
que el cardo sólo desdenes, 
sólo furia da el laurel. 
Dé el monacillo su miel, 
y la naranja rugada, 
y la sedienta granada, 
zumo y sangre—oro y rubí--: 
que yo te prefiero a ti, 
amapolita morada. 


11 


Al pie de la higuera hojosa 
tiende el manto la alfombrilla; 
crecen la anacua sencilla 
y la cortesana rosa; 
donde no la mariposa, 
tornasola el colibrí. 
Pero te prefiero a ti, 
de quien la mano se aleja: 
vaso en que duerme la queja 
del valle donde nací. 


MI. 


Cuando al renacer el día 
y al despertar de la siesta, 
hacen las urracas fiesta 
y salvas de gritería, 
¿porqué, amapola, tan fría, 
o tan pura, o tan callada? 
¿Porqué, sin decirme nada, 
me infundes una ansia incierta 
—copa exhausta, mano abierta, — 
si no estás enamorada?— 


¿Nacerán estrellas de oro 
de tu cáliz tremulento, 


—norma para el pensamiento 
o bujeta para el lloro? 


¡No vale tin canto sonoro 
el silencio que te oí! 
Apurando estoy en ti 
cuánto la música yerra. 


Amapola de mi tierra: 


enamórate de mí. 


1917. 


Caricia ajena 


Exhalación clara que anhelas 
—a no perturbar un temblor— 
por iliminar si desvelas 
por dormir si enciendes amor. 


Desde el hombro donde reposas 
—caricia ajena—cómo puedes 
regar todavía mercedes 
en complacéncias azarosas. 


Tu fidelidad sobrenada 
en vaga espuma de rubor 

y te vuelves toda entregada 

y regalas desperdiciada 

los ojos cargados de amor. 


A mi hijo 
Honda mirada encendida 
en quieta lumbre interior; : 


alegría sin rumor 
que estás colmando mi vida: 


Déjame ganar virtudes 
bañándome en tu conciencia; 
y para que nunca dudes 
de la ley que te sentencia 


en la vida y en la muerte 
a 3er atisbo de Dios, 
mira si hay yedra que injerte 
dos árboles de esta suerte: 
con “cada brazo a los dos. 


Aires de la bocacalle... 


Aires de la bocacalle 
enredan por las esquinas. 
Primavera. 


Se me queda en las pestañas 
un poco de una semilla. 
Primavera. 


Trepa la saltaparedes 
y el lagarto se desliza. 
Primavera. | 


Todo el día, el gato a caza 
de mil diminutas vidas. 
Primavera. 


Temblores por tus ojeras 
y por las de tus amigas. 
Primavera, 
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Fantasía del viaje 


Yo de la tierra huí de mis mayores 
(¡ay casa mía grande, casa única!) 
—Cardos traje, prendidos en la túnica, 
al entrar en el valle de las flores, 


Llegué hasta el mar: ¡Qué música del puerto! 
¡Qué feria de colores! 
No lo creerán: ¡si me juzgaron muerto! 
¡Ay, mi ciudad, mi campo aquél sin flores! 


He visto el mar: ¡Qué asombro de los barcos! 
¡Qué pasmo de las caras tan cobrizas! 
—Los ojos, viendo el mar, se tornan zarcos, 


Polvo en la villa, polvo en las afueras. 
Hornazas de metal, bocas de fragua. 
Y, por invierno, un vaho en las vidrieras 
que se va deshaciendo en gotas de agua. 


1915 
La mandolina del otoño 


Ya rompes, mandolina de lamentos, 


gotas de trino salpicando al prado,— 
y revuelcan las faldas de los vientos 


el oro fatigado. 


En el crepúsculo del año, canta, 


y la luz misma se desgarra en trizas. 


¿Y el marinero aquél, hijo de Europa, 


(¡ay ubres de la Loba, ay ubres!) 


que ostentaba, acodándose en la popa. 


los brazos recamados de mayúsculas azules? 


Yo iré por mis natales caseríos 
como una fatalidad: 


¡Ay, montañas, árboles, hombres míos: 


he visto el mar! 


Lo grabaría yo sobre la seca 
madera de mis árboles nativos: 
lo gritaría en la casona hueca, 
para oír resonar sus ecos vivos: 
¡He visto .el mar! 


Lo diría en la polvorosa calle 


de mis aldehuelas, de aquellos pueblos 


cálidos, donde el aire del ventalle 
. se lleva las palabras en sus vuelos. 


¿Quién lo creería de los viejecitos 
que cuentan nuestros años con los dedos? 


Hablan: el aire de los abanicos 
se lleva las palabras en sus vuelos. 


Ninguno ha visto el mar.—Palmas. Un río- 


sesgo y apenas rumoroso corre. 
Viven urracas negras en la torre 
que relumbra en el oro del estio. 


ceñida de violetas la garganta. + 


—¡Venturosa de ti!-—clama la rosa 
que, falleciente, al rodrigón se aprieta; 
y al eco del suspiro: «venturosa», 
se abre, azul de celos, la violeta. 


El listado melón desaparece 
bajo racimos como de corales, 
y es una mandolina que florece, 


perezosa entre sueños vegetales. 


En éxtasis de son la araña huelga; 
salta la abeja como chispa fatua, 
y el heno de los árboles descuelga 


E su blanco airón a coronar la estatua. 


- En el crepúsculo del año, canta, 
ceñida de violetas la garganta. 


Pero—¡memorias que el otoño dora, 
ácidamente, con punzante júbilo! — 


si a nuevas fiestas amanezco ahora, 
otras recuerdo con un llanto súbito. 


/ De mis delicias joya cortesana, 
de mis virtudes rosa campesina, 


óyeme tú: que para ti se ufana, 
temblando, el alma de mi mandolina. 


Y en el crepúsculo del año, canta, 


ceñida de violetas la garganta. 


1917. 


En busca del verso puro 


=De Valoraciones. La Plata. Rep. Argentina 


ERÁ cierto que hay dos únicos modos 
de expresión verbal: el. verso y la 
prosa? ¿Y será cierto que el verso y la pro- 
sa deben mantenerse puros, antitéticos e 
inconfundibles entre sí? Vivimos bajo el te- 
rror de que nos descubran parentesco con 
el inmortal bourgeois gentilhomme. Y mág 
si el parentesco existe. Pero padecemos es- 
crúpulos innecesarios. Quizás M. Jourdain 
era menos tonto de lo que Moliére creía» 
como Bouvard y Pécuchet eran menos ton- 
tos de lo que Flaubert creyó. Quizás no 
era M. Jourdain quien se equivocaba, sino 
el maestro de' retórica, según hábitos de 
su tribu. Recordemos al árabe describiendo 
la prédica de Mahoma: «No es poesía, ni 
es prosa, ni es lenguaje mágico, pero im- 
presiona, penetra...» | 
| Intermedio polémico 


Leopoldo Lugones. maestro del verso y 
de la prosa, los define y los declara incon- 


fundibles: en verdad, sus versos nunca se 
confundirán con su prosa. Cree que verso 
es ley. No existe verso libre. Cuando la 
«agrupación de palabras» que llamamos 
verso no está sumisa a la ley de la cantl- 
dad silábica, al juego de las sílabas largas 
y breves, como en griego y en latín clási- 
co, debe caer bajo la ley de la rima, como 


- en el latín de la Edad Media y en las len- 


guas románicas. Nuestro antiguo verso li- 
bre, el endecasílabo blanco, sin rimas, que 
Boscán trajo de Italia a España, no es más 
que «prosa monótona». Aquel buen tucha- 
dor tradicionalista que fué Cristóbal de 
Castillejo pensaba como Lugones y decía 
de Boscán y los suyos: 


Usan ya de cierta prosa 
medida sin consonantes... 


Pero «basta que haya rima para que re- 
sulten versos las más variadas y audaces 


combinaciones métricas». Ejemplo: Lunario 
sentimental. 


Cuando empezaba a olvidarse la polémi- 


ca que ardió meses atrás en torno de sus. 


tesis, Lugones reaviva el fuego (La Nación, 


13 de julio), a propósito de José Pedroni y 


su Gracia plena: hasta encuentra la fórmula 
de su disgusto llamado «antiverso» al ren- 
glón de los poetas de vanguardia. 


Leopoldo Marechal, docto en prestidigi- 
taciones de imágenes y de ritmos, le ad- 
vierte a su «tocayo y maestro», reloj en 
mano, que en la hora actual «el hombre es- 
tá cansado de métrica y pide versos libres»... 
«La métrica y la rima nacieron: 1%, en la 
necesidad de estimular la memoria; 2”, en 
la pobreza del lenguaje... Son recursos bár- 
baros...» Leyes y teogonías «revisten for- 
mas métricas en sus originales: el verso era 


una percha terminada en el gancho de la 


rima, que se colgaba en el ropero de la 
memoria... La métrica fué el pantalón corto 
de la poesía: ahora la poesía es adulta», 
¿Qué es el verso libre, el nuevo? Nos que- 
damos a oscuras. Porque negación no es 
definición. 
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Jorge Luis Borges, poeta fino y fuerte, 
cuya amistad con el pensamiento y el estu- 
dio se hace ejemplar en medio de nuestra 
incurable ligereza, tercia en la lucha, pero 
sólo para atacar la rima, flanco débil del 
enemigo con armas extraídas del arsenal de 


Milton: viejas, pero eficaces. La querella 


de la rima durante cuatro siglos le ofrece- 
ría rico armamento, si lo quisiera. 
Marechal, creyente del progreso como 


cualquier devoto del positivismo ¡y en el. 


progreso artístico!, habla de métrica como 
si la hubiéramos inventado ayer, en tiempos 
de Zorrilla, consciente y deliberadamente, 
para facilitar el aprendizaje de la doctrina 
cristiana y el Código Civil. Porque la an- 
tigiledad... ¿Cree el retrucador que hay ri- 
mas en la Feogonía hesiódica, en log cantos 


del Rig Veda, en los himnos sumerios? 


¿Cree que hay métrica siquiera en las pro- 
fecidás de los hebreos? Y decir que «la mú- 
sica del verso es pobre como música» es 
engañarse con una metáfora: cf. Guillermo 
Juan, Diccionario de metáforas, Buenos Ai- 
res, Editorial Proa, 1928, Que «las poesías 
de Verlaine son más hermosas traducidas 
libremente al castellano». Francamente... 


El maestro definidor lleva ventaja al ju- 
venil tocayo en la perspectiva histórica: ha- 
bla del verso en el compás de treinta siglos; 
pero habla como si el verso se hubiera 
inventado en Grecia o sólo en Grecia. ¿Di- 


-rá que para explicarnos el verso español / 


nos basta con el Mediterráneo? El verso 
español hasta fines del siglo xix, tal vez 
sí. Pero no desde aquellos Heraldos de Ru* 
bén Darío, heraldos inconscientes de- ejér- 
citos futuros, La actual invasión de los ejér- 
citos del verso sin medida ni rima es para 


muchos desazón y plaga, es la lluvia de . 
fuego, la abominación de la desolación. 


Pero es. 


Barrido 


Las nociones usuales sobre el verso son 
incompletas, o limitadas, o equivocadas. Ca- 
da quien parte, para definirlo, de su idio- 
ma propio y de sus propios métodos de 


. versificar. Con tal punto de partida, equi- 


vocan la ruta y hasta descarrilan. Hace 
falta la noción genérica. La gente de len- 
guas germánicas no oye el yerso de len- 
guas romances sino después de aprendizaje 
especial. Filólogos como Karl Vossler ¡jefe 
de escuela! se enredan al explicar el verso 


- ltaliano: se empeñan en ajustarlo a nocio- 


nes germánicas sobre el acento y hasta 
sobre el valor de las vocales en grupo. 
Pulula en escritores ingleses la confesión 
de sordera para el verso francés: cosa sen- 
cilla les estorba, el valor pleno que con- 
servan para el metro las sílabas mudas. 


Pero creo que muchos ingleses no entien- 


den todavía su propio verso, hijo confuso 
de dos familias contrarias, capaz de trai- 
cionar unas veces al padre acento y otras 
veces a la madre sílaba; así me lo confir- 
man los formidables volúmenes de Saints- 
bury. Donde no por eso falta la perentoria 
declaración de que ningún extranjero com- 
prende el verso inglés... ¿Y el secular pro- 
blema semítico? ¿Y todos los "problemas de 
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Oriente, lejano y cercano, de India y de 
China, de Persia y de Arabia, con su mul- 
titud de formas intermedias entre el verso 
y la prosa? 

En castellano, después de siglos beatos 
de realismo ingenuo, desde Nebrija, nos 


- dedicamos laboriosamente a complicar y 


falsear nuestra noción del verso. Tiempo y 
paciencia lo alcanzaron al fin: los precep- 
tistas latinizantes decidieron que procedía- 
mos como en Grecia y Roma, combinando 
silabas largas y breves. Por fortuna, los 
poetas no leían los tratados y componían de 
«oído», como el músico del pueblo «que no 
sabe nota». Después que Bello y Maury 
nos devolvieron a la ley real de la sílaba 
de cantidad única, padecimos cerca de cien 
años nueva sordera: toda obra poética «del 
idioma creímos explicarla con el número 
fijo. de sílabas. Hombres eminentes perdie- 
ron largas horas de su vida en el minucio- 
so error de constreñir en medida exacta 
los poemas de versificación irregular: Cor- 
nu con el Cantar de Mio Cid, Marden con 
el Fernán González, Pietsch con los Disticha 


: Catonis. La historia de las letras castella- 


llanas nos avisa que nuestro verso puede 
ceñirse a tres normas—la medida, el acen- 
to, la rima—o vivir libre de cualquiera de 
ellas. Los ultraístas, ahora, nos gritan que 
debe libertarse de las tres... 

En artículo posterior trataré de definir el 
verso en fórmula que abarque todas sus 
especies. 

PEDRO Henriquez UREÑA 
Calle 55. 488. 


La Plata, 1926. 
Rep. Argentina. 


Un tópico de interés 
continental 


Hacia un futuro Congreso 
bolivariano 


Sr. Prof. J. García Monge, 
Director del RepERTORIO AMBRICANO 
San José. 


Maestro: 


Causas ajenas a la acción intelectual me 
han hecho guardar silencio hacia nuestro 
REPERTORIO, a quien debo tanto; pero ahora, 
al encontrar entre sus columnas un tópico 
de interés continental, como es el que trata 
la carta del Sr. Leguía, () me siento obli- 
gado por mí mismo a buscar el sitio que 
como soldado de una aspiración tengo asig- 
nado en las filas del hispanoamericanismo 


o como se le quiera llamar al anhelo co- - 


mún de la América Española. 

El Congreso Bolivariano, además de tri- 
butar sincero homenaje al máximo Liberta- 
dor, plantea un problema trascendental a 
los intereses raciales, y ese problema, hoy, 
mañana, tendrá que abordarse voluntaria- 


mente u obligados por la voracidad expan- 


cionista del vecino del Norte. 

La política seguida por nuestros gobier- 
nos a este respecto, más que digna de re- 
proches, debe ser considerada como una 


(1) Véase el cuaderno 2, tomo en curso, 


ADA 
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necesidad ineludible para su estabilidad per- 
sonal frente a las exigencias de la Casa 
Blanca, y en este sentido, merecen conmi- 
seración, puesto que ellos no pueden, no 
podrán sacudir el maldito yugo que los ata 
a la garra del poderoso y a sus mezquinas 
aspiraciones y a su miedo instintivo, inca- 
paces de abrazar la causa de Gandi. 

Nada se debe esperar de ellos, sino lo 
que se amolde a sus necesidades y muchas 
veces a las circunstancias nacionales de 
momento; por ello mismo, toca a los espí- 


-ritus libres—en mi concepto—organizarse, 


crear una corriente doctrinaria mayor a la 
actual, intensa, fuerte, medular, que obli- 
gue, para completar lo ya comenzado. Es 
cierto que en cada productor intelectual 
y no pocos políticos, existe o coexiste un 
entendimiento, pero no basta. 

Respecto a que se hagan nombramientos 
democráticos departamentales, no es posi- 
ble, como no es posible con la verdad más 
pura hasta hoy elegir a las autoridades civi- 
les de nuestras Repúblicas, por lo que sería 
preferible, integrar primero, pequeños gru- 
pos en cada Estado y luego de éstos nace- 
rían los representantes a que se alude 
para formar una confederación; pero aquí 
surge la dificultad mayor: ¿Quién sostendría 
a estos elementos? Si nuestros gobiernos, 
quedarían supeditados a ellos haciendo 
nula su acción, si las agrupaciones nacio- 
nales, entonces morirían indefectiblemente 
por carencia de recursos. 

Un solo y único medio encuentro a mi 
manera de ver, y ese es el ejemplo de Bo- 
lívar: que surja una personalidad continental 
rica en dones de prestigio, desinterés, 
voluntad, culta, honesta y de una visión polí- 
tica inmensa; un Bolívar o ún Gandí que a 
su solo anuneio, los sigan los cientos de 
hombres listos ya en cada República. Que 
un Alfredo Palacios, un García Monge, un 
Vasconcelos, conocidos por todas las con- 
ciencias anhelantes, tomen la causa como 
suya y se encarguen de organizar a la 
gente, en México, en Costa” Rica, en Bue- 
nos Aires, y cuando se haya hecho una 
necesidad nacional, es decir, que se com- 
prenda que ella existe, entonces, los elegi- 
dos serán aquellos que por la naturaleza 
misma lo han. sido para cumplir. el destino 
superior de nuestras nacionalidades. | 

Sólo ellos soportarán la indiferencia, por- 
que tienen valor y conocen el porvenir, la 
pobreza porque siempre fué el dinero algo 
secundario en sus ideales, el insulto, por- 
que no. entienden los vocablos mezquinos o 
los sabeí contestar com el puño recio de 
su potencia espiritual profunda. 

Le saluda con grande cariño. 


ALFONSO FaBiLa. 


Casa de usted: calle de San Pedro de los Pinos, 13. 
Colonia del Valle. | 
Mixcoac, D. F. México. 


Alfar | 
Mensuario - 
| Director: JuLio J. Casal 
Cantón Pequeño, 23, La Coruña, España. 
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Señas de escritores 


Tercera lista 


Simón Latino. Apartado 599% Bogotá. 
Colombia, 

J. Guillermo Leguía. Box, 981. Panamá. 
República de Panamá. 

Ramón Laval. Biblioteca Nacional. San- 
tiago de Chile. 

Lázaro Liacho Vitzky. 12 de Octubre, 
142. Avellaneda, Provincia de Buenos Aires. 
Argentina, 

Félix C. Lisazo. Comisión de Servicio 
Civil. Habana. Cuba. 

Víctor M. Londoño. Bogotá. Colombia. 

Jacinto López. 236 West 55th St. U. $. 
A. New York City. 

Luis Carlos López. Cartagena. Colombia. 

Luis López de Mesa. 43, rue Washington. 
París. 

Américo Lugo. Apartado de Correos 26. 
Sto. Domingo. Rep. Dominicana. 

Leopoldo Lugones. Arenales, 973. Buenos 
Aires. Argentina. | 

J, de la Luz León. Consulado de Cuba. 
Coruña. España. 

Fernando Lles. Apartado 58. Matanzas. 
Cuba. 

Antonio Machado. General ¿iia 4, 
Principal. Madrid. España. 

Ramiro de Maeztu. Serrano, 112. Madrid. 
España. 

Jorge Mañach. Ave. del Pte. Gómez, 64. 
Jesús del Monte. La Habana. Cuba. 

José C. Mariátegui. Correos, Casilla 
2107. Perú. Lima. 

Antonio Marichalar. Plaza de la tia 
dencia, 2. Madrid. España. 

Tristán Marof. 8 bis, rue de Lisbonne. 
París. También: 
Italia. Génova. 

Eduardo Marquina. Benito Gutiérrez, 26. 
Madrid. España, 

- Alberto Masferrer. San Salvador. El Sal- 
vador. 
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Dr. Diego Mendoza. Bogotá. Colombia. 

Julio Mercado. 87 11 95 th St. Woodha- 
ven, L. 1, U. $. A. 

Enrique de Mesa. Velázquez, 28. Madrid. 
España. 

R. Meza Fuentes. Casilla 2771. 
de Chile. 

Gabriela Mistral. Legation du Mexique. 
144 Boul. Haussmann. París. 

Enrique Molina. Universidad de Concep- 
ción. Chile. 

Carlos R. Mondaca. Pro-Rectoría Univer- 
sidad. Santiago. Chile. 

E. Montenegro. 280, Broadway. New 
York City. U. S. A. 

R. Montenegro. Balderos, 59. México, D. F. 
México. | 

Ernesto Morales. Vicente López (F. C, 
C. A.) Buenos Aires. Rep. Argentina. 

José Moreno Villa. Residencia de Estu- 
tudiantes. (Pinar, 11). Madrid. España. 

Saul de Navarro. Rua Buenos Ayres, 103. 
Río Janeiro. Brasil. 

A. Nieto Caballero. Ap. n.” 
Colombia. 

Luis E. Nieto Caballero. Ap. No. 49. Bo- 
gotá. Colombia. 

A. Nin Frías. 2960 Melo. Depto. 3. Bue- 
nos Aires. Argentina. 

Juan E. O'Leary. Conde de oral 24, 
Madrid. España. 

José Olivares. Managua, Nicaragua. 

Federico de Onís. Columbia University. 
New York City. U. $. A. 

Eugenio b'Ors. Hermosilla, 17. Madrid. 
España. 


Santiago 


49. Bogotá. 


José Ortega y Gassset. Serrano, 47. Ma- 


drid. España. 

Antenor Orrego. En El Norte. Ap. 163. 
Trujillo. Perú. 

Luis E. Osorio. 7, Boul. 
rís. 


Beauséjour. Pa- 


La Prensa en el intercambio espiritual americano 


omo instrumento de trabajo social este 

diario ha cumplido siempre su misión 
de ser intérprete y defensor de la raza y 
de la cultura hispanoamericanas. La Repú- 
blica Argentina es un país cosmopolita; pero 
sin desmedro de la soberanía del país en 
el concierto de las naciones. Dentro de esa 


amplitud de concepto gravita poderosamente . 


el ideal americanista. Así fué desde nues- 
tros orígenes históricos, como que la Revo- 
, lución de Mayo no constituyó un fenómeno 
local, sino que tendió a la emancipación 
continental, se esparcieron luego por otros 
países que son hoy repúblicas y sus últimos 
soldados no regresaron al propio solar sino 
catorce años después, cuando la libertad 
política era un hecho definido en toda. la 
América hispana. Hubo, pues, un ideal ame- 
ricano, el que nosotros sostenemos con fe 
y con criterio de actualidad. 

En el congreso de periodistas allicada 


últimamente en Estados Unidos, La Prensa 
estuvo representada por un ciudadano que 
investía la calidad de americano. La actua- 
ción del señor Máximo Soto Hall en el 
certamen es bien conocida de nuestro pú- 


blico y, por reciente, no ha menester ahora 


ser reseñada. El congreso de periodistas 
puso término a sus sesiones, y entonces 
nuestro representante dió comienzo a la se- 
gunda parte de su tarea. Esta segunda par- 
te, que ahora realiza, es la más importante, 
como que se trata de visitar todos los paí- 
ses de Centro América, para exponer en 
cada uno de ellos los trabajos en materia 
de unificación del criterio periodístico his- 
panoamericano. Y es misión superior a la 
del congreso, sin duda, esta de vinculación 
de diarios, de personas y de pueblos. 

Los vínculos de nuestro país con los paí- 
ses centroamericanos y de las Antillas, no 
son hasta ahora tan estrechos como corres- 
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ponde. Razones de orden material y espi- 
ritual reclaman una mayor aproximación, 
Las corrientes interamericanas serán, a no 
dudarlo, de provecho pea todos los países 
del continente, 

El periodismo tiene una función esencial 
en esa obra y nosotros la cumplimos sin 
reticencias. Queremos crear una opinión 
general en América para la realización de 
esos propósitos. Y es por ello que vemos 
con franca complacencia que los países vi- 
sitados por nuestro representante pra 
al llamamiento en la forma más cordial y 
satisfactoria. 

Las informaciones que llegan ahora de 
México, como las que antes llegaron de 
Cuba, colman nuestro optimismo, El go- 
bierno y el periodismo de aquel “país han 
interpretado fielmente nuestros anhelos ame- 
ricanistas. 

El Presidente de México, general Calles, 
en una audiencia especial, concedida con 
honores de agente diplomático al represen- 
tante de nuestro diario, habló del intercam- 
bio de productos que interesa por igual a 
aquel país y a la Argentina, y expuso su 
propósito de vencer la valla de las escasas 
comunicaciones por medio de una marina 
mercante hispanoamericana. «En lo que se 
refiere al periódico que usted representa, 
dijo el mandatario mexicano al doctor Soto 
Hall, estoy convencido de que es el pri- 
mero del mundo y el que siempre me ha 
interesado, sobre todo ahora que inicia 


- esta nobilísima cruzada, concordante con los 


principios que sostiene mi gobierno: lo ad- 
miro y considero que todos estamos obli- 
gados a secundar su loable tarea». 

Estas palabras, más que halagar nuestro 
amor propio, tienen la virtud de reconfor- 
tar nuestra fe americanista, la que inter- 
preta sin duda un anhelo común fundado 
en raigambre histórica—Bolivar fué, tam- 
bién, como San Martín, americanista—pero 
poco exteriorizado hoy. Tras de esta com- 
penetración de sentimientos vendrán, sin 
duda, frutos opimos, tales como el estable- 
cimiento de corrientes comerciales. 

Por lo que a La Prensa respecta, cumple 
lo que entiende que es su deber: promover 
el intercambio espiritual americano en la 
forma más eficaz que compete a los órga- 
nos de opinión y con profunda fe en que un 
futuro próximo responderá a estas instancias. 


(La Prensa, Buenos Aires). 
áíá< 
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Mi querido García Monge: 


Reciba para las tres preguntas de la En- 
cuesta del RePERTORIO AMERICANO, estas tres 
dolorosas respuestas: 


1,*—En América no existe todavía la casa 
Editórial dirigida por el hombre de pensa- 
miento que pueda darle al libro el verda- 
dero y justo valor que merece. La nueva 
estirpe intelectual de América, exceptuando 
a los pocos ponderados que ya Se han he- 
cho políticos, la constituye una juventud 


nueva, digna y pobre, que tiene ella misma 


que editar sus propias obras, repartirlas en- 
tre sus amigos íntimos del continente, y 
después, pasar un poco de hambre para re- 
ponerse del” dinero gastado inútilmente. 
Además, lo esencial es, que el espíritu evo- 
lucionado del hombre de América debe con- 
vencerse que la misión del artista, del 
científico, del literato, del filósofo, es una 
misión más alta y más noble que la que se 
ha impuesto el modelador de espíritu en 
Europa. - 

Allá se hace el libro de setecientas pá- 
ginas, para el hombre acostumbrado a pa- 
gar el volúmen y no la substancia, para el 
hombre que viene leyendo hace siglos coti- 
dianamente, la Biblia, la Divina Comedia y 
el Quijote. Aquí, con raras excepciones, y 
éstas están entre los que van ya decayendo, 
se tiende al libro esencial y diminuto pero 
consistente y de peso, quíe el público lee 
en lo que la manecilla del reloj da media 
vuelta y por el cual no osa pagar más de 
veinticinco o cincuenta centavos, cuando no 
lo ha rechazado el editor y el librero para 
darle paso al librote de Blasco Ibáñez o los 
Goncourt, inconsistente pero voluminoso. 

Hay que emprender una campaña en pro 


del concepto del nuevo líbro del hombre . 


nuevo de América;—no una campaña utili- 
taría sino espiritual, en. el sentido de que 
se aprecie y se lea el libro esencia que to- 
davía se recibe en los grandes diarios des- 


pectivamente con el mote de folletín, —para 


evitar que se desvirtúe el pensamiento mo- 
derno de las ideas 'novísimas de América. 
El Postumismo hace años viene lanzando 
sus avanzadas ideas en folletos de menos 
de cien páginas, en tiradas que pocas ve- 
ces pasan de mil ejemplares. De Costa Rica, 
de Nicaragua, de México, de Sud América, 
de todas, partes nos llega la misma descon- 
soladora experiencia que a la vez nos re- 
gocija, porque vemos que con esas altas 
cosas del espíritu no se comercia. Allá en 
Perú es José Carlos Mariátegui que intenta 
ahora mismo dirigir una editorial. Aquí en 
Santo Domingo, se puede citar el caso ori- 
ginal como se publicó mi último libro Can- 
tos a mi muerta viva, que puede servir de 
ejemplo a los espíritus jóvenes de América 
para que no prostituyan sus excelencias in- 


teriores voluminizando sus pequeñas gran- 


"REPERTORIO AMERICANO 


Sobre un Cuestionario 


CUESTIONARIO 
que plantea el “Rep. Am.” a los 
escritores de América “7 


Así podría quedar formulada la posible e 
interesante encuesta que a los escritores de 
América propone nuestro distinguido amigo 
don Alcides Arguedas: 


1.*—¿Por qué no se hacen grandes edicio- 
nes de sus libros? 


2*—¿No lee el público hispano-americano, 
o no le interesan sus escritores? 


3."—En caso de que no le interesen, ¿cuá- 
les son las lecturas, o los autores que tal 
público prefiere? 


e 


des obras. y que le envío aparte para si 
quiere usted lanzar la simiente desde su 
noble Repertorio. 


2,*—El público hispano-americano no lee 
todavía nuestras obras. No las lee porque 


Un envío de Costa Rica 


Don Jorge del Valle Matheu, aprovechado 
estudiante que sigue sus estudios en Costa 
Rica, ha tenido la galantería de enviarnos 
el número 6 del REPERTORIO AMERICANO, Se- 
manario de cultura hispánica, de San José 
de Costa Rica. 

El frontis del periódico, está ilustrado 
con el fotograbádo del Prócer (José Cecilio 
del Valle), y trae la inserción del interesante 
artículo del clarividente político y egregio 
sabio, intitulado Soñaba el Abad San Pedro 
y yo también soñaba. Ha sido una feliz 
coincidencia que al propio tiempo que el 
eximio Máximo Souto Hall, lo inserta en sú 
discurso de ingreso a la Sociedad de Geo- 
grafía e Historia, se reproducen iguales, 
interesantísimos conceptos, en Costa Rica. 

El REPERTORIO AMERICANO, lealmente cita 
al periódico guatemalteco El Amigo de la 
Patria, del 1.2 de Marzo de 1822, de donde 
fué copiado el artículo y agrega, lo sí- 
guiente: «Quién desee ver más detalles 
acerca de las ideas panamericanas de José 
Cecilio del Valle, puede consultar la obra 
Ideologías de la Independencia, por Virgilio 
Rodríguez Beteta. Librería París- América, 
1926, París, 

Agradecemos a REPERTORIO AMERICANO la 
honra merecida que hace a nuestros inte- 
lectuales, dando a conocer a los hombres 
de mérito de Centro América. . 

El brillante discurso de Soto Hall, ha 
sido publicado en folleto de nítida impre- 


sión, y amplio tiraje, a escote entre algu- 


nos socios de la Sociedad de Geografía e 
Hictoria de Guatemala, y toda la prensa de 
esta capital, lo recibió con elogioso bene- 
plácito, 


(Diario de Guatemala, Guatemala). 


Libros y autores hispanoamericanos 


no está aún preparado para leerlas: está 
muy influido de la literatura cuantitativa 
de los europeos; necesita esencializarse un 
poco más, encaminándose por esa senda 
de espiritualización del arte y de la filoso- 
fía modernos; y no es tan sólo que no nos 
lee, no advierte siquiera nuestras obras, 
porque no se le sirven. La obra que está 
realizando actualmente el libro de América, 


es una obra silenciosa y grave; apenas la ad- - 


vertimos nosotros mismos, que de tan poco 


mercantiles, en la doble acepción mercurial” 


y espiritual, no nos hace falta. Nuestra ri- 
queza o satisfacción estriba sólo en la lista 
de envíos que nos queda después de una 
tirada y en los otros libros que oi 
mente nos van llegando... 


3.—Los públicos leen siempre los auto- 
res atrasados. Los autores. avanzados se 
leen primero unos y otros entre sí y más 
en estos tiempos de desbordamientos espi- 
rituales, de profundidades psicológicas, de 
evoluciones rápidas del pensamiento, de 
compenetraciones íntimas y de creación, 
porque, apesar de que ya se repite mucho 
en América la palabra renovación, no es 
hora de renovar, que sería poca cosa, es 
hora de crear, que es grande y noble cosa. 
Y al autor que crea no se le lee. El pú- 
blico lee el autor que le repite lo que 
ya sabe. Es una debilidad humana, pero el 
hombre siente una instintiva aversión por 
aquel que le enseña o simplemente le se- 
ñala lo que ignora, y se parapeta detrás 
del ancestral anatema: «no comprendo», y 
cree que con ello lo resuelve todo, cuando 
la misión del hombre es comprender, y él 
nunca debe dejar de comprender, para asi- 
milar, para distinguir, para acertar, para 
rechazar, aunque, nada es rechazable en la 
Naturaleza, en la absoluta acepción del tér- 
mino. Importa que el público no lea. A lo 
que es necesario enseñar el público es a 
comprender. Tenemos que acabar, a costa 


de nosotros mismos, con ese vicio de lectura 


fogosa sin comprensión alguna. Antes que 
lectura, comprensión. El libro, como la pala- 
bra, tiene que ir reduciéndose hasta su míni- 
ma expresión y llegará a desaparecer cuando 
el hombre esté en un grado de esencialidad 
tal que no necesite de otro libro que el 
gran libro de Naturaleza que tiene siempre 


por. delante y el que cadá cual no puede 


leer si no es con sús propios recursos. Ese 
es el porvenir del libro, instrumento servil 
de la vanidad del hombre; y el hombre que 
todavía lo es en sumo grado no está dis- 
puesto a ponerse acorde con las sentires 
íntimos de Naturaleza. 


ANDRES AVELINO 


Colino Sacra, Santo Domingo, R. D. 


Suscríbase al REPERTORIO AMERICANO - 


y recomiéndelo a sus amigos. 


Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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